文丨將爺

現在，我對很多新聞事件的主角，名字都不敢提。

前幾天，我寫蘇州那個因舉報壞領導而混不下去的清華小馬哥，當時，冒險用了他的全名。結果，被滅了。

那文章，我寫成純粹人生雞湯了，是在鼓勵年輕人不論遇到怎樣的權力打壓，都要向內求索，積極向上，許國許家。

多正能量呀！然并卵！后來，很快就迎來腥紅的感嘆號，把我嚇壞了。

今天，很多人讓我說說江西有個女子“疑似精神病”的事，我看了新聞，這個女子因舉報自己被猥褻，被強制送入精神病院。

后來，她的人生就陷入到“怎么證明自己不是精神病”的自證陷阱中了。

這種事，并不新鮮。以前，湖南那個女子，好像也姓李，也鬧騰出這類事，動靜也不小。

對這類事，我現在啥都不能說。對，真是不敢。我怕被誤讀。

如果實話實說，把內心想的，全都直白地吐出來，我恐怕也一定會被某些人指摘為“精神病人”。

甚至，連我家人都可能會這樣罵我:“你又嘴癢了是不？你干嘛要說這事？你不能像昨天那樣寫寫自己吃豬肉被撐著的事嗎？你還想不想讓全家有好日過了？”

末尾，家人或許也會加上這么一句：你真是個神經病呀！

所以，拋開新聞不談，我只說些閱讀和人生的感悟。

老鐵知道，我閱讀有一個重點領域，是聚焦于俄羅斯思想，也包括前蘇聯文學。

之前，在這個公號上，我寫過很多相關文章，特別是關于俄羅斯白銀時代的詩人。

有個現象值得一說，就是俄羅斯很多思想家和文學家，都曾被定性為“精神病人”。

比如，我寫過很多次的恰達耶夫。

1836年，恰達耶夫就因為發表《哲學通信》，被俄羅斯很多“愛國人士”斥責為“敵人”和“叛徒”。

當時，沙皇尼古拉一世特別生氣，專門頒布諭旨，評價恰達耶夫“是一個十足瘋子的膽大妄為的胡言亂語”。

于是，恰達耶夫被審查和聆訊了。

隨后，沙皇政府宣布，恰達耶夫就是一名患有精神疾病的瘋子，政府還每天派醫生去給他看病。

問題是，這個被沙皇欽定為“瘋子”，卻認為自己是愛國的。

恰達耶夫這樣說：“對祖國的愛，是一種美好的感情，但是，還有一種比這更美好的感情，這就是對真理的愛……我沒有學會蒙著眼、低著頭、閉著嘴地愛自己的祖國。”

盡管恰達耶夫極盡所能地闡釋“愛國的方式是多種多樣的”，強調“憂國憂民的痛心疾首的愛國主義，要比隨波逐流的、歌功頌德的愛國主義更為有益”。

但，他只能被認定為一個“精神病者”。

前些年，我認真地閱讀過恰達耶夫的那些“瘋言瘋語”，這個思想家的大愛與深刻，對我影響極大。

閱讀恰達耶夫，我特別認同他這樣評價自己：“我比你們中的任何一個人都更愛自己的國家”。

是的，現在無數人都認為，恰達耶夫是個真正愛國者，但改變不了這位偉大的思想家在當時被定性為“精神病人”。

凡是一流的思想家，只能是個批評家。

但，這個世界歌德派太多，批評家太少。

還好，今天，我們都能夠從課本或教材中，讀到俄國著名詩人普希金寫下的《致恰達耶夫》：

我們忍受著期望的折磨，
等候那神圣的自由時光，
像一個年輕的戀人
在等候那真誠的約會一樣。
現在我們的內心還燃燒著自由之火，
現在我們為了榮譽獻身的心還沒有死亡，
我的朋友，我們要把我們心靈的美好的激情，
都呈現給我們的祖邦！

請注意，這里我必須要補充一下，這首《致恰達耶夫》盡管官方讀本上都有，但我也不敢引用最想引用的。

因為那些句子太猛太猛了，我哪怕是搬運一下，都怕被不讀書的爛人亂聯想。

比恰達耶夫更令我痛楚的，還有約瑟夫·布羅茨基。

這是我喜歡到發瘋的一個瘋子作家。

問題是，布羅茨基24歲時，就被政府認定為精神病患者了。后來，還被作為“社會寄生蟲”送上了法庭。

在法庭上，主審法官這樣質問他：“誰批準你做詩人的？”

布羅茨基竟然這樣反問：“那組織有沒有事先決定我做人類呢？”

好牛逼的呀！好有邏輯呀！

然并卵！布羅茨基還是被送去進行五年勞動改造。

后來，他被放出來了。但，這個人實在無可救藥了，還是在寫那樣批評的詩。

詩人嘛，太危險了，太愛批評了。于是，布羅茨基又兩次被送進精神病院。

我說了，布羅茨基對我影響極大，不止是他包括《悲傷與理智》的那些書。更重要的是，他的生活方式。

各位，你們可能不知道，在精神病院的日子，這哥們竟然過得十分快樂。

很多人都不理解我，日子過得這么難，為何還天天鼓勵那些委屈者不要躺平，不要悲傷。

那是你們沒像我一樣讀過布羅茨基。

只不過，很多時候，思想者的快樂對愚昧的專權者來說，那就是刺激和挑釁。

比如，那個著名的“精神病鑒定權威”斯涅日涅夫斯基，甚至連 布羅茨基 見都沒有見，最后給出這樣的判斷：“（這是）一個毫無價值，可以趕走的瘋子。”

于是，布羅茨基這個被那些視為廢物、精神病人的詩人，在1972年6月，被剝奪了蘇聯國籍，驅逐出境了。

這個瘋子，只能移居美國，在很多大學做詩人，做教授，他學問牛逼極了。

1987年，布羅茨基獲得了諾貝爾文學獎。只不過，那時，他已經加入美國籍多年了。要不然，俄羅斯獲得諾獎的作家，就遠不止5位了。

這樣的故事，藏在我心里的，還有很多很多。

如果你有酒，我能說上一夜。

特別是俄羅斯白銀時代的詩人，那些就是俄羅斯閃耀的星光，但他們很多人生，最終只能黯淡，原因是他們 “被精神病”。

在價值分裂的年代，不同觀念和文化的人，確實會把對方視為“精神病人”。

在口罩時，網上爭執特別兇，有一句流行語，叫“讓我們彼此互道一聲傻逼，各自珍重”。

對這句話，我曾寫過文章，主要在闡釋前面那句“互稱傻逼”。

這幾年，我對這個世界更多是選擇和解，也看透了這人世間太多事，很無奈，也很無力。

所以，今天，我特別想說說“各自珍重”。這，或許要比“互稱傻逼”更加重要。

先講個我自己親歷的故事。

大約是本世紀初那幾年，我每年都會與一幫寫文化、思想、社會批評的作者開很多會，里面很多人，名氣很大，有的叫社會學家，有的叫作家，有的叫藝術家，有的叫時評家，有的，甚至還是企業家。

我不方便說這些人名字。反正，20年過去了，大家也都安靜了，消停了。

還在寫文章的，也就剩下我這種混得很差的少數人。

但，這少數人中，有些人變化很大。比如，有個人，當年寫批評文章，也特別猛。我與他交往很多，當年的印象，真是很溫和，很厚道。

然而，這十幾年，我看到他很多文章，都是舔到極致的。對，就是維為、陳平、帶魚那類文章，以前看得我恨極了。

我不敢相信，人的價值觀會變成這樣。更何況，不論怎么變，人性和文明不能變呀。

但，他，真的變了。

反正，從我的價值觀看，我們已經處于價值觀完全不同的兩條路了。。

當然，君子絕交，不出惡言。這些年，我沒有對他說過半句壞話。不論在什么場合相聚，不論別人怎么惡罵，在公域或私域，我都沒參與。

這不是說我高尚，而是說，這件事對我觸動很大。活到我們這個歲數，不能再簡單以利益視角看問題，我們觀念有差別，進入“彼此互為傻逼”認知狀態，這事其實很深刻。

終于，有一天，在一個場合，我們又見了面。那天所在的地方，似乎特別高檔。有好酒，也有好肉。

但，多年以后的相逢，我們都很尷尬。

還是要碰杯，還是要喝了酒，但，話確實沒什么能說的。

后來，我這樣說：也許，現在，我們在彼此心中，都是“精神病人”了。

他這樣回答：“但我們永遠都不會稱對方為‘傻逼’”。

我尷尬地笑笑說，估計只是拉不下臉，說不出口，但心里可能就是這樣想的。

他笑了，我也笑了。我知道，我們內心，都是五味雜陳。

后來，我們分別時，還是互道珍重了！

抱歉，朋友們，對此，我必須向你們坦誠。你們的老將，很多時候，并沒你們想得那猛。

對這樣的見面，我不可能再像當年打壞人一樣，上去就給他一頓老拳。

人性和文明，對生活來說，要比寫文章更難。

這幾年，我對很多事，都進行了反思。

比如，網上現在只要出現一個偶像，就有成千上萬的人去攻擊他。哪怕他是牲畜無害，用心做事，也還是有各種污名。

這樣的人，當然委屈。但，污名他的人，以前我會說是“黑子”，或者“蛆蟲”，那也是成千上萬呀。

于是，我會問自己，他們，到底是不是是我們的兄弟姐妹？！

站在他們絕對的對立面，或許，我也是他們的一種。

今天，新聞上說的那個江西女子是不是“精神病人”，我不知道，但，我很清楚，只要隨性說出我們的內心真實所想所感，我們在這個社會離“精神病人”距離就會越來越近。

我的家人親友，當然都有精致利己主義的一面。他們不愿意我做批評者，但也不接受我做個歌德派。

于是，他們很無奈，又不想我陷入悲傷，就希望能成為一個“歲月靜好婊”！

這都不是我要走的路。但，我確實又覺得無路可走。

2024，我一直在與自己交戰！我把閱讀幾乎全部轉向了文學，把身心投向了自然。

我的筆，很少碰觸社會話題。因為，我怕批評丑惡，而被別人視為“精神病”。

但，我現在心中特別清楚，如果我再天天寫歲月靜好的文字，也許就要真的成為“精神病人”了！

其實，我真的篤定自信，我一直是在用真誠和專業，深愛著這片土地和人們呀。

PS：全文完。共3431。今天寫個長文。很真誠，給很老的老鐵們。寫作現在遇到困難，超過所有的想象。我一直在儲備，希望2025年能寫出些有品質的文章。感恩一路陪伴。請大家掃下面二維碼，加好友以保能及時找到我，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：