撰文：西蒙

都說醫院是最能展現人生百態、體味悲歡離合的地方，因此醫院也成了許多紀錄片關注的對象。

2023年，B站上架了一部聚焦兒科的醫療紀錄片《閃閃的兒科醫生》。紀錄片以深圳兒童醫院為舞臺，圍繞不同科室展現了兒童在成長過程中遇到的各種問題，包括學習障礙、單親帶娃、青少年心理問題等許多熱點。結合醫生的診斷和治療，既科普了各種醫療知識，又展現了人性的光輝和溫情，贏得觀眾一片好評，在豆瓣拿下了9.5的高分。

時隔一年半后，B站近期又上架了第二季，依然保持了第一季的高口碑。

《閃閃的兒科醫生2》海報

第二季的舞臺從深圳兒童醫院轉移到了上海兒童醫學中心，延續第一季以科室為線索的結構，講述了一個個驚心動魄、百感交集的病例。

第二季的第一個案例就很揪心：8歲的患者小金子是擴張性心肌病，已經進入了昏迷的終末期。擴張性心肌病很難提前發現，往往出現癥狀時就已經是晚期，藥物治療和體外輔助循環的效果都不好，小金子唯一的希望就是心臟移植。

在找到可以給小金子移植的供體心臟后，醫生就開始了和時間的賽跑。供體心臟遠在廣西，而心臟缺血超過6小時就會嚴重影響移植效果，為了保證手術順利進行，上海兒童醫學中心做了兩手準備：一方面安排醫生盡快攜帶供體心臟返回上海，另一方面提前開始手術，把心臟移植前的所有準備工作全部做完，等到供體心臟到位就立刻開始移植。

等到供體心臟千里迢迢到達上海手術室時，時間已經過去了5小時20分，心臟因為缺血太久顏色都已經發暗。主刀的心臟外科醫生祝忠群依靠高超的縫合技術，硬是在30分鐘內就完成了移植手術，讓心臟在缺血5小時50分后重新起跳，距離6小時的死線只有一步之遙，看得人大氣都不敢喘。

雖然我對心臟移植手術這個概念并不陌生，但這是我第一次看到現實中心臟移植手術是怎么做的。看著醫生們從小金子體內取出病變心臟、用體外循環維持生命、再把已經變暗的供體心臟放到胸腔內，讓它重新恢復血色跳動起來，整個過程有一種難以形容的震撼。

過去對醫療技術的理性認知，此時轉化成了一種更直觀的情感沖擊，讓我由衷贊同現代醫學的進步。

第二季越往后看，這種感受就越強烈。作為國內兒科領域的權威，許多其它醫院里治不了的疑難雜癥都會轉到上海兒童醫學中心，所以這里的醫生經常會遇到棘手的罕見病，這時候就更考驗他們的技術和勇氣。

第六集就有個讓人倒吸一口涼氣的病例：一對父母帶著7歲的兒子多吉從西藏來上海求醫，多吉的癥狀包括尿失禁（每天24小時都要穿尿不濕）、大便排不干凈、腳部畸形等等，最終診斷結果是極其罕見的尾端發育不全綜合征。

普通人的尾椎末端有骶骨和尾骨，這些骨頭里長著許多植物神經，控制著排尿等一系列活動。但多吉的骶骨和尾骨壓根沒發育出來，連帶著這些植物神經也就發育不全，而且各個神經都交纏在一起，成了一團亂麻，所以才會出現排便障礙，放著不管最終就會變成尿毒癥。

以往遇到神經問題導致排便障礙的病例，常見的治療方法是植入一個膀胱起搏器，讓起搏器代替神經發出排便信號。

但這種方法對多吉有很多不確定性：起搏器起效需要患者的神經反射完整，多吉的神經發育不良，不確定神經反射是否運轉正常。而且起搏器要放到對應的神經位置上，一般患者可以通過骶骨來定位神經位置，但多吉沒有骶骨，無法定位神經位置，需要醫生大海撈針一樣不斷嘗試，運氣好才能找到對應的神經。

負責多吉的泌尿外科醫生孫杰問了一圈國內其他醫生，從來沒人見過這種病例。雖然也能用尿流改道手術解決排尿問題，但一來這個手術的創傷大，二來尿流改道手術意味著患者一輩子都要自己手動導尿，很容易對孩子造成心理陰影，影響生活質量。

出于這些考慮，孫杰和家長充分溝通后，還是選擇了嘗試植入膀胱起搏器，希望能讓多吉恢復到正常人的生活質量。

整個手術可以說是波折不斷，多吉的生理結構和一般人不同，許多經驗都派不上用場，只能不斷摸索。好在功夫不負有心人，孫杰在反復失敗后終于觀察到了想要的神經反應，確定了起搏器的植入位置，這時候彈幕也是一片歡呼。

多吉也很爭氣，起搏器植入后沒多久就能自主大小便，脫掉了以前從不離身的尿不濕，連走路姿勢都比以前正常多了。前后變化之大讓人不禁感慨：世界破破爛爛，總有人在縫縫補補。多虧了發達的現代醫學，無數家庭才能看到生活的希望。

除了技術高超的醫生，紀錄片中的患者同樣讓人印象深刻。面對突如其來的疾病和意外，孩子們迸發出的意志常常讓大人都自嘆不如。

在第五集里，一位叫暢暢的女孩找燒傷整復外科醫生湯燾做去瘢痕手術。暢暢和湯燾是老朋友了，她是湯燾見過燒傷面積最大的兒童患者，因為意外導致全身70%-80%的大面積燒傷。燒傷后的疼痛是強烈且持續的，許多成年燒傷患者都受不了這種疼痛，喪失求生欲望。

在當地醫院治療半年的過程中，暢暢出現了嚴重的感染問題，被下了好幾次病危通知書。后來父母帶著暢暢來到上海兒童醫學中心，靠著暢暢的求生欲望和湯燾的精心治療，如今暢暢已經恢復了正常的身體機能。

而讓湯燾和觀眾都感到震驚的是，在遭受如此大的磨難后，暢暢展現出了驚人的自信和樂觀。即便經過治療，燒傷患者身體還是會和正常人不同，暢暢的臉部、手腳、胸口都有著明顯瘢痕。許多人會因為瘢痕陷入自卑和自我否定，甚至過著足不出戶的生活。

但暢暢沒有出現這種情況，她完全接受了這樣的自己，不在乎外人怎么看自己。她會坐飛機去外地看演唱會，在學校里積極參與各種集體活動，還準備以后穿漂漂亮亮的抹胸裙。

這種經歷巨大創傷后依然對未來抱有希望，拼盡全力追求自己幸福的態度實在是太耀眼了。暢暢簡直就是羅曼·羅蘭那句話的代言人：世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相后依然熱愛生活。

在這個病例中，紀錄片還展示了一種新的醫患關系：醫生不僅關注患者的身體健康，也關注患者的情緒健康，兩人的關系相比醫患更像是朋友。湯燾像老父親一樣關心暢暢的生活安排，根據暢暢的需要調整治療方案。暢暢也是對湯燾無話不談，樂于分享生活中的各種事情。

在湯燾看來，醫生不僅要去治療患者的身體疼痛，還要幫他們重建自信，這樣才能獲得患者的配合，幫助保證患者更好地康復。為了實現這個目標，醫生和患者需要超越簡單的治療與被治療的關系，去建立一種攜手共進的伙伴關系。

衷心希望這種理念在未來能普及開來，讓更多患者擁有舒適的就診和治療體驗。

不過醫院里不會只有好消息，現代醫學也有它的極限，有時候就算醫生想盡一切辦法，依然無法挽留患者的生命。第二季最后一個病例就是如此，患者蕓寶天生有嚴重的心臟問題，如果不接受手術可能幾個月后就會去世，但手術風險也很高，心臟可能在術后無法承受巨大變化，這也會引發生命危險。

雖然醫生和護士都盡了最大的努力，但蕓寶的手術效果和術后恢復都很不理想，身體狀況不斷惡化。奇跡最后還是沒有發生，而蕓寶的父母做了一個了不起的決定：捐獻女兒的眼角膜、肝臟和腎臟，讓女兒以另一種形式活在世界上。

人生總是充滿遺憾，我們該如何面對無常又無情的病魔？在這一季的片尾，上海兒童醫學中心院長張浩給出了他的回答：父母用愛療愈心靈，醫生用技術彌補遺憾，孩子們則帶著遺憾拼命綻放。接納不能改變的，改變能夠改變的，萬物皆有裂隙，那是光照進來的地方。

祝愿每個孩子都能平安健康地長大。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“有戲”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。