在北宋時期，兵器與武學的發展已然達到一個頗為成熟的階段。然而，盡管武器精良，士兵勇猛，宋朝的軍隊在戰場上卻屢屢遭遇慘敗。究其原因，除了敵人強大外，還有一個不可忽視的因素，那便是當時的皇帝們習慣于用“陣圖”進行遙控指揮，導致前線將領的靈活應變能力受到極大限制。

在經歷了唐末五代的藩鎮之亂后，宋太祖趙匡胤深知武將的危險性，因而決定將兵權牢牢掌握在文臣手中。繼位的太宗更是對此加以強化，整個宋代形成了“尚文輕武”的社會風尚。軍事部門的首領多由文人擔任，而為了便于控制，皇帝們往往偏愛那些平庸無才的將領。

每當出征在即，皇帝便會親自為將領們“授以陣圖”，這些陣圖成為了他們在戰場上行動的唯一依據。即便千里之外的將領們面對瞬息萬變的戰局，也不得不嚴格遵循這些來自皇宮的指示，仿佛陣圖是神圣不可侵犯的法令。即使在戰斗中遭遇失敗，主帥也能將責任推給陣圖，而那些在戰場上隨機應變、打贏了仗的將領，反而要向皇帝請罪，實在讓人感到無奈。

宋太宗是一位熱衷于遙控指揮的皇帝，他常常通過“陣圖”來操控戰爭局勢，支配將領的行為。其中，他親自設計的“平戎萬全陣”便是他心目中的得意之作。然而，這種遙控指揮的方式卻嚴重違背了用兵之道。將領們在戰場上不敢違抗皇命，失去了應有的指揮自由，對戰局的變化也無法及時做出反應。

在太平興國四年（979年），契丹人侵，宋太宗并未親自出征，而是將八萬大軍交給李繼隆和趙延進指揮，并親授陣圖，分為八陣。將領們只能小心翼翼地依照陣圖行事，無論戰場情況如何變化，皇帝的命令就是絕對的真理。然而，戰場瞬息萬變，沒過多久，宋軍便陷入了彈盡糧絕的困境，而這并不在陣圖的預判之中。面對契丹的猛烈進攻，宋軍不得不死守陣地。許多將領多次請求調整作戰方針，但主帥卻因畏懼皇命而不敢做出改變，最終導致宋軍慘敗，士兵們在混亂中甚至自相殘殺，許多人不幸落入河中，生死未卜。若不是諸將及時改變戰術，幾乎全軍覆沒已成定局。

到了宋仁宗時期，許多將帥的指揮權被進一步剝奪。在與西夏的戰爭中，許多將領機械地執行皇帝的遙控策略，結果屢屢失敗。韓琦作為仁宗時期頗受器重的一員大將，被派去征服西夏。在出發前，他帶著仁宗御賜的遙控陣圖。然而，在戰斗中，宋軍的一部分在西夏的圍攻下陷入困境，主將慌忙拿出陣圖，準備組織布陣，然而還未等他擺好陣形，西夏的騎兵便如潮水般涌來，沖垮了宋軍的防線，精銳部隊最終全軍覆沒。

這種情形讓宋代的文臣武將們感到深深的不滿，曾多次向皇帝提出意見，然而皇帝卻對此置若罔聞。實際上，這種“陣圖”遙控的方式并不能實現精確的指揮，反而使得軍隊陷入了被動的局面。或許，這正是宋朝在軍事上處于弱勢的重要原因之一。

在歷史的長河中，宋朝的故事告訴我們，戰場如棋局，變化無常，唯有靈活應變、因勢利導，才能在危機中尋得生機。可惜，遙控指揮的方式終究無法替代真正的軍事智慧與勇氣，留下的只有無盡的遺憾與教訓。