本文配圖來源于網絡

今天看到一篇文章寫張愛玲傳奇的一生，說她是文學上的天才，但在個人情感上，卻苦戀“渣男”，難以走出“原生家庭的傷害”！
張愛玲的童年不幸，幾乎是我們文化結構上的問題，它造成了中國女性的“普遍低自尊人格”，這就像德國心理學家卡倫·霍妮所著《我們時代的神經癥人格》。
她說的“神經癥人格”就是指敏感、多疑、孤傲。

01

環境對人的“塑造”究竟多重要，尤其是家庭環境，因為它確立了人的生命底色，情感反應和自我認知，有一部分人成年能掙脫“童年陰影”活出截然不同的人生，但大部分人卻難以走出“心理牢籠”。

張愛玲是勇于反抗的，她小時候與繼母發生沖突遭到后母打罵，父親回家非但沒有保護她反而被繼母告狀，她被父親囚禁了半年，后來她逃離了家去找母親。
張愛玲曾說自己的母親是裹著小腳游離世界。可想在女性的記憶里，她們的童年是被“摧殘的”。她們只能搖搖晃晃作為“殘缺的人被男人照顧”。

張愛玲的母親敢于離開“不合適”的婚姻追求自我，是當時少有的“新女性”。她在一個變革的時代，接受了新思想，但情感底色、心理結構卻難以改變。

張愛玲處處以母親為榜樣，但母親并不喜歡張愛玲敏感、天才的一面，而是希望把她培養成一個開朗的“社交名媛”。張愛玲經常被母親辱罵，詆毀，她最后切斷了與母親的連接，獨自一個人，只能靠“寫作生存”。

張愛玲與姑姑

張愛玲是孤傲而勇敢的，她站在新舊歷史之間，選擇了走“獨立女性”之路，而大多數女性的命運依然是“結婚生子”，靠“男人的庇護生活”，就只能隱藏自己的個性、才情。

02

張愛玲的“文學天分”在婚戀市場并不能為其加分。因中國長期的“男尊女卑”觀念，男人的擇偶多是功能性的，生子、生活服務，少有人去欣賞一個女人的才華。
當胡蘭成出現時，他對她的理解、懂得，這讓張愛玲非常感動，張愛玲一頭扎進了“愛情里”。

胡蘭成同樣是被“功利文化”塑造的一個男人，他接受張愛玲的才情一面，他喜歡小周“保姆型的一面”，他喜歡另一個女人的性感，這種分裂的人格完全可以反應在中國人的婚姻結構中，這也多造成兒童的“神經官能癥”。

一代一代復制上一輩的模式，害怕下一代不同、有獨特的想法和思想。于是就出現控制、虐待。

什么時候我們能欣賞人與人的不同，贊賞生命本身的奧秘，知道理解、忠誠是最高的情緒價值，我們的夫妻、家庭關系就不會變得如此緊張。

時代在進步，這幾十年物質極大豐富，西方的技術、觀念不斷涌現進來，但我們的思維模式，生命灰暗的底色還是難以改變，這或許就是我們這個社會難以整體改變的原因。

03

時代是倉皇的，張愛玲在幾十年前，逃離了這個讓她倍感壓抑的環境。
今天的時代是喧嘩、熱鬧的，但在每個人的內心深處，依然是落幕、蒼涼的。
有人問，張愛玲離開了中國，去往一個陌生的環境，逝世在美國一個寓所，她如此孤獨冷清值不值？

其實很多人的評判價值還是把“被愛”、陪伴放在了首位，而不是去想她的寂寞、敢于斬斷對“人情”的依賴，她因此獲得了自我價值的實現，她創作了這么多優秀的作品，這些藝術價值和社會價值，才是了不起的成就。

她沒有走容易的路，而且更難的路，其體驗和感受自然不一樣。
她的尸體幾天后才被發現，但卻安靜祥和。有關對她死后的描述說：
“她是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的。身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發很短，手和腳都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著?！?/p>

說明她死時是冷靜的、有所準備的，這足可以抵消她孤懸海外的凄清，而算不上悲劇。

從個人到時代，個人很多時候會被裹挾向前。

時代是倉促的，張愛玲曾描述過這種匆忙，所謂的大時代往往很難留有個人的位置。

從“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺??；我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。”

很多作家后來被記住恰是因為他們與時代的關系，尤其是“五四”以來的現當代作家，他們都是因為直接參與到這個火熱時代的救亡或者變革中，而后載入文學史，張愛玲恰恰是與時代保持距離，而且一直是帶著審慎的態度，因此成為例外。正因為她的例外，可以穿透歷史的煙云，而經歷歲月滄桑，讓人可以重新去發掘與品味。