出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

人的歷史并非一場(chǎng)善極力戰(zhàn)勝惡的大戰(zhàn) 人的歷史是一場(chǎng)強(qiáng)大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰(zhàn) 但倘若今天人性沒(méi)有在人身上被扼殺 那么惡已經(jīng)不能取勝 ——《生活與命運(yùn)》，西里·格羅斯曼，P422

抵達(dá)扎波羅熱前線的第一天，跟@Freeman關(guān)系不錯(cuò)的50歲蘇聯(lián)老兵在他面前被炸成了兩截，死了。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的第一次震撼。

“我們是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)出來(lái)的，說(shuō)好戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后去旅行，結(jié)果上去第一天就...所以說(shuō)，命，這東西說(shuō)不清。”他說(shuō)。

累世承平，不知兵戈。東歐正在發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)線延綿數(shù)千公里、超百萬(wàn)人參與的武裝沖突，在普通人的視角下，更像是一場(chǎng)“遠(yuǎn)方綜藝”：我們?cè)诰W(wǎng)上談?wù)撜巍⑽淦鳌?zhàn)術(shù)，在手機(jī)里窺探戰(zhàn)場(chǎng)和死亡，人們對(duì)細(xì)節(jié)津津樂(lè)道，卻對(duì)身處其中人的遭遇知之甚少。

在剛剛從俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的 90 后士兵 @Freeman 眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是純粹的屠宰場(chǎng)，毫無(wú)浪漫可言，身處戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人只剩下生存本能。

他在2023年12月-2024年2月參與了扎波羅熱戰(zhàn)役，在托克馬克、羅博季涅一線作戰(zhàn)，是所屬小隊(duì)唯一幸存的人。為了避免他的身份引來(lái)問(wèn)題、爭(zhēng)論與干擾，在接下來(lái)的故事中，我們將隱去部分信息，這個(gè)做法的目的是希望通過(guò)他的故事搞清一件事：

當(dāng)普通年輕人被扔進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)并幸存下來(lái)后，他的人生會(huì)發(fā)生怎樣的改變？

戰(zhàn)死，是@Freeman為自己準(zhǔn)備的“體面死法”。

在參加俄烏沖突之前，他有過(guò)5年服役經(jīng)驗(yàn)，退伍后在政府機(jī)構(gòu)工作，也自己做過(guò)生意，但在經(jīng)歷過(guò)包括感情生活在內(nèi)的一系列挫折后，他沒(méi)跟任何人說(shuō)，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。

落地之后，因?yàn)槎道镏皇?00多美元了，@Freeman沒(méi)有一點(diǎn)心思想去莫斯科景點(diǎn)，只想著趕緊去軍營(yíng)解決生活問(wèn)題。但由于不通語(yǔ)言，身上也沒(méi)錢，他在城里走路找了兩天征兵點(diǎn)，也沒(méi)找著。

“最后實(shí)在沒(méi)轍，我只能把路邊的征兵廣告照下來(lái)，去旅店拿翻譯軟件找老板娘問(wèn)。”@Freeman回憶，“她聽(tīng)說(shuō)我要去前線，先是吃驚，然后是勸，她沒(méi)法理解我想找死的想法，但最后看勸不動(dòng)我，就給我叫了輛出租送到了征兵點(diǎn)。”

俄羅斯公交站旁邊的征兵廣告

入伍很順利。在簽完合同、通過(guò)體檢之后，@Freeman在到達(dá)莫斯科的第6天，2023年的9月26日就進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)了。

他先是在莫斯科接受了基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練，隨后又到了頓河畔羅斯托夫的軍事訓(xùn)練營(yíng)接受了進(jìn)一步訓(xùn)練，最后分配到第71近衛(wèi)摩步團(tuán)后又在別爾江斯克進(jìn)行了戰(zhàn)場(chǎng)適應(yīng)性訓(xùn)練。

在45天的訓(xùn)練周期里，@Freeman跟來(lái)自不同國(guó)家的人一起被捏合成了一個(gè)整體，其中有50多歲的蘇聯(lián)時(shí)代老兵，40多歲的南亞工人，還有更多跟他年齡相仿的年輕人。

“對(duì)我最好的是個(gè)尼泊爾大哥，我倆前后腳進(jìn)的訓(xùn)練營(yíng)，他長(zhǎng)我?guī)讱q。當(dāng)時(shí)我沒(méi)錢，他也沒(méi)錢，但他會(huì)管同鄉(xiāng)借錢給我買煙、買飯，照顧我。我倆分開(kāi)，他還叫同鄉(xiāng)照顧我。一開(kāi)始他比我先進(jìn)入下一個(gè)階段訓(xùn)練的時(shí)候，我還挺失落的，后來(lái)我們都被分到了第71近衛(wèi)摩步團(tuán)。”@Freeman說(shuō)。

Freeman和戰(zhàn)友在訓(xùn)練時(shí)期的合影

@Freeman加入的第71近衛(wèi)摩步團(tuán)成立于2016年，隸屬于俄羅斯聯(lián)邦南部軍區(qū)第58近衛(wèi)合成集團(tuán)軍第42近衛(wèi)摩托化步兵師。俄烏沖突爆發(fā)后，該部參與了包括2022年馬里烏波爾戰(zhàn)役在內(nèi)的多次戰(zhàn)斗，由于表現(xiàn)突出，俄羅斯政府在2023年8月9日授予該部“近衛(wèi)”的榮譽(yù)稱號(hào)。

在@Freeman和他同期戰(zhàn)友完成所有訓(xùn)練，進(jìn)入前線的時(shí)候，已經(jīng)是2023年12月。這時(shí)，第42近衛(wèi)摩托化步兵師正在扎波羅熱防線抵御烏克蘭的反攻。

在新聞報(bào)道里，媒體將扎波羅熱戰(zhàn)場(chǎng)稱為“絞肉場(chǎng)”。@Freeman則管這里叫屠宰場(chǎng)，他說(shuō)士兵在這里的命運(yùn)就像屠宰場(chǎng)的豬。

第71摩步團(tuán)獲得“近衛(wèi)”榮譽(yù)稱號(hào)的法令

上前線前，@Freeman把自己的身份證件、銀行卡還有頭發(fā)收集到了一個(gè)小塑料袋里，想著如果戰(zhàn)死，還能有遺物交到家人手里。

即將進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)前，人們都是焦慮的，@Freeman的戰(zhàn)友們不斷地給家人們打電話。他的尼泊爾兄弟在跟家人視頻通話的時(shí)候，還讓家人跟他打招呼。

但@Freeman直到這時(shí)也沒(méi)有跟家人聯(lián)系過(guò)一次。他只是偶爾在網(wǎng)上分享些生活的片段，我問(wèn)他為什么不跟家人聯(lián)系，他這樣回答：

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，一旦去聯(lián)系家人，就會(huì)彼此牽掛，很多時(shí)候就做不出很果斷的決定，會(huì)陷入更大的麻煩，很累，沒(méi)必要。”

12月2日，是俄烏沖突的第647天。

這一天，也是@Freeman第一次作為第71近衛(wèi)摩步團(tuán)“暴風(fēng)”突擊小隊(duì)特級(jí)射手在扎波羅熱-托克馬克方向作戰(zhàn)。

所謂突擊隊(duì)，就是敢死隊(duì)，其任務(wù)包括據(jù)點(diǎn)爭(zhēng)奪，夜襲以及敵后情報(bào)收集，按他的話來(lái)說(shuō)“就是搶下戰(zhàn)壕再給別人守”。

盡管他對(duì)這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)早有心理準(zhǔn)備，但戰(zhàn)場(chǎng)的煉獄般的慘烈程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期：輕武器子彈像是一根銳利的針劃破空氣、中口徑武器像是火車疾馳而過(guò)、大口徑火炮落在地上就像天災(zāi)降世：先是橙白色的光點(diǎn)燃天空，短促照出對(duì)射士兵的輪廓之后是沖擊波震蕩地面。

“第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，我想當(dāng)逃兵，想尿褲子，但我之前的軍事經(jīng)歷讓我不能這么做...渾身沒(méi)勁、流汗，走一步就是一個(gè)踉蹌，走三四步就會(huì)摔跤，戰(zhàn)爭(zhēng)電影里演出來(lái)的場(chǎng)面就是過(guò)家家，你做再多的心理準(zhǔn)備也沒(méi)用。”@Freeman告訴我。

掃戰(zhàn)壕是突擊隊(duì)的基本工作，也是最危險(xiǎn)的活。

野戰(zhàn)工事中的戰(zhàn)壕為了避免炮火沖擊波，總會(huì)做多重折角拐彎，這種布局同時(shí)也給予了守方在爭(zhēng)奪據(jù)點(diǎn)時(shí)的優(yōu)勢(shì)，往往能依托主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)給攻方造成巨大傷亡。

“我犯過(guò)最嚴(yán)重、最危險(xiǎn)的一次錯(cuò)誤就是在掃戰(zhàn)壕的時(shí)候，因?yàn)槲沂亲笃沧樱沂植幻艚荩栽谌舆M(jìn)攻手雷的時(shí)候勁用得不對(duì)，撞到土墻反彈回來(lái)了，我身后的隊(duì)友都嚇傻了往后跑，我下意識(shí)做了個(gè)匍匐的動(dòng)作，保住了命。”@Freeman對(duì)此心有余悸。

@Freeman參與的第一次戰(zhàn)斗

2023年的一項(xiàng)獨(dú)立調(diào)查顯示，作戰(zhàn)人員的戰(zhàn)場(chǎng)平均生存時(shí)間為4.5個(gè)月，在扎波羅熱這樣慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，生存時(shí)間會(huì)更短。

@Freeman最好戰(zhàn)友，在訓(xùn)練營(yíng)照顧過(guò)他的尼泊爾軍官陣亡于2023年12月23日，這是他們上戰(zhàn)場(chǎng)的第20天。

“我們當(dāng)時(shí)執(zhí)行一個(gè)突擊任務(wù)...我跟他說(shuō)過(guò)別按照訓(xùn)練營(yíng)教的那么前進(jìn)，要趴著、跪著走，他非不聽(tīng)、非犟，非按標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作在前線執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果對(duì)面打過(guò)來(lái)，他中了4槍。”@Freeman回憶。

看見(jiàn)好友中彈@Freeman是懵的。他冒著對(duì)面的火力壓制跪著過(guò)去，試圖給他的脖子和胸口止血，但無(wú)效，止不住，他只能看著朋友無(wú)助的逝去。

“他一直喊著我的名字，但根本聽(tīng)不清楚。他是站在我前面倒下的，他是想保護(hù)我，但他死了。打完仗后，我拿裹尸袋給他裝起來(lái)，抱著他走，哭了一路。現(xiàn)在我想起他來(lái)，還是會(huì)想起他的好，那種狀況下的好，你在安靜的時(shí)候想，會(huì)成百上千倍的放大。”這是對(duì)談中@Freeman唯一一次情緒失控。

@Freeman說(shuō)前線士兵們之所以喜歡在閑暇時(shí)間錄視頻，是希望通過(guò)這種方式留下一些活著的證據(jù)

隨著戰(zhàn)事推移@Freeman越來(lái)越適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的“生活方式”。

他說(shuō)，戰(zhàn)火下的世界是由枯樹(shù)爛木、瓦礫、雷區(qū)和身體零件組成的末日景象：冬天的尸體是黑色的，是一層皮蓋在骨頭上；夏天的尸體散發(fā)出的氣味，隔著好遠(yuǎn)都能聞到。但即便生活在末日，人類仍有自己的生存之道。

“戰(zhàn)場(chǎng)是另一個(gè)世界，這個(gè)世界里只有兩種人：愛(ài)國(guó)者和想靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲利的。戰(zhàn)事進(jìn)行了3年，前者就死干凈了。想在戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)理想的作用不大。活下去的第一個(gè)事是你必須足夠利己，無(wú)論是戰(zhàn)友受傷救不救，還是別的...你都必須保證自己安全最大化。第二個(gè)事是你必須用自己的能力證明你不是大頭兵，是高價(jià)值目標(biāo)。”@Freeman說(shuō)。

他對(duì)其中奧秘做了簡(jiǎn)單解釋，個(gè)人跟指揮官的關(guān)系以及自身能力與執(zhí)行任務(wù)的安全系數(shù)有關(guān)，關(guān)于更多細(xì)節(jié)以及作戰(zhàn)情況，他不想多言。

為了能在戰(zhàn)爭(zhēng)中不成為炮灰，他成為了軍事行動(dòng)中的“高價(jià)值目標(biāo)——無(wú)人機(jī)飛手”。

@Freeman說(shuō)他負(fù)責(zé)的是使用無(wú)人機(jī)進(jìn)行偵查、錨定，引導(dǎo)炮兵進(jìn)行火力覆蓋的業(yè)務(wù)。無(wú)人機(jī)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用無(wú)須多言。在前線，它是撕碎士兵肉體的武器；在后方，網(wǎng)上，它是調(diào)侃死亡的素材收集器，是打擊對(duì)手士氣的戰(zhàn)略輿論戰(zhàn)武器。

因此，在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上，雙方都將無(wú)人機(jī)飛手視為高價(jià)目標(biāo)，一旦發(fā)現(xiàn)火力覆蓋是少不了的。在漫長(zhǎng)的作戰(zhàn)中@Freeman遭到過(guò)火箭彈、迫擊炮、集束炸彈和裝甲突擊等各種形式的打擊，小傷無(wú)數(shù)。也正是因?yàn)檫@一身份，他在 2024 年 2 月 27 日嚴(yán)重受傷。

“我們當(dāng)時(shí)執(zhí)行任務(wù)，在一線陣地往前700米左右放無(wú)人機(jī)，結(jié)果被對(duì)面發(fā)現(xiàn)了，炮火覆蓋過(guò)來(lái)了，有一顆155mm榴彈炮在我附近爆炸，我被沖擊波震到了。但當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)事，就是走路老摔跤，我跟我戰(zhàn)友步行了5公里回去，第二天發(fā)燒，去醫(yī)院一看，發(fā)現(xiàn)很嚴(yán)重，肋骨斷了兩根，右腿膝蓋骨碎了，左腿也有彈片。”@Freeman說(shuō)。

當(dāng)我對(duì)他受傷表示遺憾的時(shí)候@Freeman說(shuō)多虧了這次受傷。

我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“后來(lái)我們突擊隊(duì)31個(gè)人，就我活著。我因?yàn)槭軅詈笠淮瓮粨魶](méi)去，他們都沒(méi)了...后來(lái)新兵來(lái)了，要騰營(yíng)房，我過(guò)去給他們收拾的東西，滿屋子鞋，我拿出去燒了。”

@Freeman告訴我，這次受傷之后，他第一次聯(lián)系了家里人，說(shuō)明了情況。他說(shuō)這時(shí)，他已經(jīng)適應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

過(guò)去睡覺(jué)聽(tīng)炮聲，他膽戰(zhàn)心驚；后來(lái)他聽(tīng)炮聲，他能數(shù)著炮聲睡覺(jué)，并分辨這是什么武器。他跟我提到的一件害怕的事，是有天上廁所的時(shí)候，對(duì)面無(wú)人機(jī)飛過(guò)來(lái)了，他說(shuō)他第一想法不是怕死，怕的是上廁所被炸死的視頻第二天被傳到互聯(lián)網(wǎng)，成為人們?nèi)⌒Φ乃夭摹?/p>

他還會(huì)把一顆手雷穿根繩兒掛在脖子上，他說(shuō)那顆手雷是留給他自己的。

“我想過(guò)，如果受傷了，四肢沒(méi)斷我就接著活。四肢被炸斷了，我不會(huì)活的。一是我不能拖累別人，二是成了殘疾，干什么都不方便了，你在這個(gè)社會(huì)就沒(méi)法生存了。”他說(shuō)，“我是從這個(gè)時(shí)候適應(yīng)的。”

他同時(shí)變得冷漠。在對(duì)談中，他談到他在戰(zhàn)場(chǎng)上幫別人，也談到別人幫他，但他覺(jué)得這都是XX行為，他不念別人好，別人也不會(huì)念他的好。受傷歸隊(duì)之后，他不再跟新兵聊天。

“沒(méi)什么可說(shuō)的，聊什么？聊戰(zhàn)爭(zhēng)？都已經(jīng)在前線了。聊家常？他們不知道還能活幾天，你為什么要讓自己難受呢？他們活下來(lái)，也會(huì)變成我們的樣子，不人不鬼。”他解釋，每個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的人都會(huì)這樣，誰(shuí)都不信。

這只“貓王”多次出現(xiàn)在@Freeman的作品中，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是“生活感”的符號(hào)

人類，當(dāng)面對(duì)過(guò)多殘忍事物之后便陷入麻木。按照粗淺的說(shuō)法叫習(xí)慣了，但按稍微學(xué)術(shù)點(diǎn)的說(shuō)法叫同情疲勞——這是大腦自動(dòng)生成的保護(hù)機(jī)制。

即便如此@Freeman還是為那些沒(méi)有家人的戰(zhàn)友在羅斯托夫買了塊墓——因?yàn)殄X不夠，他還找人借了3萬(wàn)盧布。

他還是會(huì)被人類的好意感動(dòng)：有人見(jiàn)他吃飯，會(huì)給他默默買單；路過(guò)交戰(zhàn)區(qū)的居民區(qū)，人們會(huì)對(duì)他致敬；公共交通有人協(xié)助他搬行李。“有時(shí)候你看見(jiàn)孩子，那種baby，特別純真的笑，跟成年男女不一樣，我就覺(jué)得特震撼，覺(jué)得死了都值得。”

談起這種感覺(jué)的時(shí)候，他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍不僅作用于戰(zhàn)場(chǎng)，也作用于日常生活。

俄烏仗打了三年，在交戰(zhàn)區(qū)很多人還維持著日常生活。即便炮彈隨時(shí)會(huì)轟進(jìn)市區(qū)，震碎玻璃，人們還是會(huì)聚在一起喝咖啡。即便開(kāi)車通勤有遭到炮擊的風(fēng)險(xiǎn)，人們還是不離開(kāi)交戰(zhàn)區(qū)，不離開(kāi)家。

“我好奇過(guò)這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)過(guò)他們都這么危險(xiǎn)了，為什么不走呢？他們說(shuō)：我的財(cái)產(chǎn)、我的一生、我的家都在這，離開(kāi)家，我還能去哪呢？”@Freeman解釋道。

在受夠戰(zhàn)爭(zhēng)之后@Freeman比任何時(shí)候都想離開(kāi)屠宰場(chǎng)，離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，想活下去。

為此，他在經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵之后，被獲準(zhǔn)退伍。但當(dāng)真的回歸正常生活后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活比戰(zhàn)爭(zhēng)更令他不適、恐懼。

他不愿意去人多的地方，因?yàn)檫@會(huì)讓他身體不適、恐懼，心跳加速。

他不愿意離開(kāi)屋子。在對(duì)談中，他把自己生活的居住空間稱為安全屋。任何微小的聲音，都會(huì)引起他極大的恐懼，晚上睡覺(jué)隔壁的關(guān)門聲會(huì)讓他驚醒，下意識(shí)往床下鉆。

他也不能接受任何肢體接觸：“只要有人碰我，不管男女，我都會(huì)條件反射般地汗毛聳立。現(xiàn)實(shí)生活里有人從后面過(guò)，或者撞我一下，就會(huì)有攻擊的沖動(dòng)，我知道這樣不對(duì)，但沒(méi)辦法，習(xí)慣了。”

在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法適應(yīng)和平生活后，他決定重回行伍，他跟瓦格納簽訂了新合同，去非洲維和。

“我不去烏克蘭了，回去肯定活不了。別信網(wǎng)上那些人說(shuō)能發(fā)財(cái)，它的殘酷程度超過(guò)想象，有錢掙沒(méi)命花，別拿命去賭，不值。我找算命的看了，去非洲死不了，會(huì)受一次貫穿傷，但能獲得7個(gè)勛章。我打算干到35歲，掙夠錢，就不干了。”他盤算。

“我家里人讓我過(guò)完節(jié)再走，但我一刻都忍不了了，因?yàn)橹挥斜е咸诺臉屗X(jué)，我才安心。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。

承平日久的世界，總天真的認(rèn)為終戰(zhàn)就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局，但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，終戰(zhàn)是個(gè)人兵荒馬亂的開(kāi)始。關(guān)于這一點(diǎn)，我是有體會(huì)的：

戰(zhàn)爭(zhēng)消解了死亡的嚴(yán)肅性與莊嚴(yán)性。當(dāng)死亡變得輕易，當(dāng)遍地尸骸的景象成為日常，身處其中之人必將對(duì)生命鈍感，無(wú)法安放死，便無(wú)從談到生。活著的戰(zhàn)士與活著的人是不同的，前者往往會(huì)被困在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷記憶里，很難走出，只能以一種矛盾、蒼白而寂寞的心態(tài)活著。

我的祖輩就是這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了嚴(yán)重的PTSD，進(jìn)而導(dǎo)致了家庭矛盾與暴力，以至于給彼此的人生都留下了許多遺憾：缺乏關(guān)心、了解與親情——這就是我體會(huì)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的“另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了療愈80多年前那幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，我的家庭，已經(jīng)用了3代人的人生。

在這篇文章的最后，我想用一位普通士兵的詩(shī)來(lái)結(jié)尾：

清理武器 一次又一次地清理武器 把發(fā)出惡臭的東西抹去 用身體為它擋雨 抱著它猶如抱著嬰兒 雖然你從未抱過(guò)嬰兒—— 雖然你只有十九歲，無(wú)妻無(wú)兒—— 武器就是你的親人 你就是武器，武器就是你 挖下一條又一條戰(zhàn)壕 用手挖著珍貴而憎恨的泥土 每一下都直抵靈魂 牙齒磨著泥土 沒(méi)有，永遠(yuǎn)不會(huì)再有 爬進(jìn)泥土猶如爬進(jìn)母親的子宮 感到溫暖舒適 你從未感到如此接近 你就是泥土，泥土就是你 射擊 即使在夜里，看不見(jiàn)敵人的臉 即使夜把敵人隱藏，也把你隱藏 夜擁抱著每一個(gè)人，視如己出 你身上有火藥的氣味 手上、臉上、頭發(fā)、衣服、鞋子—— 無(wú)論洗多少次，都有火藥的氣味 都有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味 你身上有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味 你就是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是你 ——Borys Humenyuk，烏克蘭軍人