那是1983年春天，我的岳父久病，送入第四軍醫大學治療，胰腺手術的成功率向來是比較低的，看看已經不行了，于是家里急忙準備后事。

他們家在市里一個小院，正屋和兩個側房，請來幾個老人幫助做壽衣壽被等。

我幫助在醫院里守著，大約下午兩點多，老人抓著他兩個兒子的手欲言無聲。

大夫讓家人趕快給他擦洗收拾穿衣，等著他咽最后的一口氣。

我于是先回他們家，催那邊的加快準備。

家里的正屋地上正鋪開席子在縫被子、褥子，廚房正用柴火熬著一鍋稀飯。

突然，一股旋風從巷子里旋起，徑直從院子的大門進入院內，直奔正房，將席子上正在縫的被子的一個角旋起老高。

老嬸趕忙用手按住，還叨叨：“老X急了，來催我們呢！”

說得眾人有點毛骨悚然。

更奇怪的是，旋風接著進入了側房，把地上的土和紙都旋起來，再從正屋的門旋出，直奔廚房，風一下子鉆進了灶膛，把正在燃燒的柴火全給吹滅，煙灰攪出，鍋臺案板上一塌糊涂。

眾人一直都站著，傻傻地看著，只有老嬸在高聲地祈禱：“老X呀，我們不是正在給你忙呢么，怎么連做飯的火都吹熄了，好了，我們不吃飯，馬上做。你放心地走吧！”

這時候，旋風從廚房里出來，又在院子里轉了一圈，出大門，到了巷子后，即刻就消失了。

過了不到3分鐘，二小子哭著進了院門，報告他媽媽“人已經死了”。

院子里的十來個人都還在愣愣的，因為，旋風誰都見過，可是誰也沒有見過它能旋到屋子里，還旋過怎么多地方，而且這是在市里啊，又不是在野外！

人們只見過城市里街道上起旋風，誰也沒有見到風旋入戶戶內。

每個人都認為“他的魂回來了”，幾個小孩嚇得連房里都不敢進去。

我那時候才30多歲，從部隊回來不久，血氣方剛，又是大白天，所以奇怪但是并不害怕。

我想，大概是人的一種信息存留吧，因為我相信科學里的“信息”說，如同燒紅的鐵塊冷卻也得把熱能慢慢地向周圍輻射一樣，信息是一種物質，也有能量，人體和腦電波在人死亡后一段時間會存留，輻射，散發。

越是年青人，他的能量可能越大，這個階段會更長。何況，我的岳父當時才57歲。

后來，一些事情更讓人奇怪。

雖然規定市里人死了必須火葬，但是，我岳母堅持要土葬，好在那個年代還不算太嚴，與單位疏通允許了。

棺材下午開始做，晚上做成，還要刷漆晾干。

尸體從醫院拉回，按講究是不能進院子的，于是就停在院門外的巷子里，搭起棚子，輪流守喪等。

因為我的膽子大，被安排在后半夜值班。

我一個人靜靜地坐在停放他遺體木板的旁邊的一捆麥秸上，抽著煙，他的小女兒不時的過來怯怯地坐在我的旁邊，瞅瞅他。

醫學上講，人死后8小時內身體是軟的，之后8小時就發硬了，24小時就硬的彎不動了。

但是，我在天快亮了的時候，曾經去摸了摸死者的手，卻還是軟軟的，其胳臂還能打彎，那已經過了16個小時了。

到了第三天的臨晨死者入殮（定死棺材蓋），一位大叔要將銅錢放入死人的口中（講究的要放入玉片或金子的），他用手輕輕一掰，嘴就開了，放入后把下巴輕輕一推，嘴就合攏了。

大叔很奇怪，一般是要用竹片撬開的呀，于是他再把頭動了動，胳臂再彎了彎，竟然與活人一樣靈活。

他說“這是靈魂不散，他不愿意走啊”！

當時在場的人不由得脊背發涼。

真的靈魂就在我們人縫里穿行著嗎？

白天的出殯和入土，一切都順利無事。

下午，幫忙的眾人陸陸續續地走了，夜晚只剩下自己家人和至親的幾個親戚，喧鬧的院子變得寂靜冷清。

初春的夜晚，寒氣猶然未盡，一堆人都集在正堂屋里，絮叨著幾天的忙碌和死者生前的好處，不禁也談起幾天的怪現象。

一點了，我已經感到很疲勞了，因為我幾乎三天三夜沒有怎么合眼，可是我看到，坐著的這些人似乎沒有什么睡意，除了去廚房提開水，誰也不離開人堆，連側屋也不敢進。

總得睡覺呀，我提議休息！人多床少，那個時代不興自己家里人去住旅館的，就搭通鋪。

所有的人都說自己要睡在正堂屋，沒有一個人愿意去西屋，——因為那是我岳父生前的寢室！

于是我說：我去那里睡覺！

因為，岳父生前和我的關系十分親密，我們談話十分投機，往往一聊就是到夜里兩三點鍾。

從他年青時候參加呂正操拉竿子的游擊隊說起，怎么打鬼子，怎么在死人堆里爬來爬去，怎么背著死去的戰友去掩埋，怎么在青紗帳里背著大隊長死里逃生，還拿出徐州軍區發給他的立功令、獎狀給我看。

最讓我開眼界的是一張蓋著大紅方印的被他叫作“不死令”的東西，實際上那是一張軍區的通行令，就像現在的“介紹信”似的，上寫：各地區，XXX今后無論走到哪里，請予以接待，如果生活有困難，必須給予安排。

此令旁邊有手寫的“呂正操”三個字印記，后面大方印章的紅色印泥在發黃的那種粗紙上格外醒目。

我說，我可是從來沒有見過這樣的“文書”啊，咋來的？

他笑著說：“當年被我救的大隊長，是呂正操的兄弟。我和他個人私交很好，快解放的時候，他的官已經不小了，建議我留住徐州安排工作，我是一個孝子，又是老大，堅決要回徐州鄉下養活老父老母盡孝。等我沒有飯吃了再來找你啊。他說，那行，你隨時來我隨時給你安排。哈哈，我開玩笑說，不要等我餓死了，你才安排啊！他立刻說，兄弟，你死不了，我給你一個“不死令”，他拿出一個本本，寫了這些東西，蓋了一個騎縫章和這個大章，撕下這邊的給了我。說，有這個東西給他們一看，就會安排你的，不會餓死的！我不識字，回家叫人看看才知道內容，人家說這真是“不死令”啊。”

一直到1956年，他的父母不在了，他自己進城找了一個事業單位的工作，因為不識字就當了木工，有了家。

我說，我岳母在困難時期曾被裁減“下崗”了，你為什么不拿這個去找單位呢？

他說，我們還沒有到餓死的份上呀，怎么去麻煩人呢！

那時候他們一家6口人，就靠他一人的工資養活，可想多么艱難，他卻堅持不向組織張口，我十分敬佩老頭“倔犟”的那種精神。

他是很內向的人，不茍言笑，個人的許多經歷從不對人說，連我的岳母都不知道，卻極其喜歡與我聊天，所以我們后來幾乎無話不聊。

他曾經說，他是很相信靈魂的，他有時候夜深靜坐，可以招來他死去戰友的靈魂，與他們對話，那些戰場上死的人靈魂一直在到處游蕩，哎，很可憐的；有時請他們做一點事情，把某某教訓一下，某某必然會不舒服幾天。

我聽了也不發表異議，因為他是老輩啊，但是相信他不是在吹牛撒謊，他根本就是不會吹牛說謊的那種人，我問他試過幾次？

他說哪能多試？

對于他的逝世很是惋惜，從心里講沒有一點的害怕。

然而，“死而不僵”的現象讓人琢磨不透，我那時在想：難道他的信息（靈魂）如此的強？難道那個“不死令”有什么作用？難道因為他一輩子的倔犟所以信息久久不散？難道是他的戰友靈魂的作用？

至今，我還是想不明白。

快凌晨兩點了，我去西屋整理床鋪，那是一張大床，平時就我岳母一人睡，岳父他在單位住，周六回家一次。

我西歷嘩啦把被褥換完了，我叫老婆和小孩睡覺，他們似乎怕怕的樣子，但是看我一身膽氣的，也就進屋了。

我讓他們靠里面，我睡在外側，讓他們好像有了保護。

其實我沒有一點恐懼感，一是上述原因，二是我小時候母親說過，男人頭上有三把火，即使黑夜走在墳地里，鬼魂也懼怕避讓。我怕誰！

躺下后，老婆不讓關燈，還說著話，我知道那是害怕，可是我在部隊養成了熄燈睡覺的習慣，一拉燈繩，睡！

老婆一直還說說叨叨，后來大概她也累了，睡著了。

不知道什么時候，我感覺到有人使勁地推我，大概是軍事習性，我一激靈醒了，老婆悄悄地說：聽，誰在推門？

原來西屋除了與堂屋側門外，還有一個通院子的外門，是的，有人在使勁地推門，連門上的鎖子環都噹噹的響。

她嚇得大氣都不敢出，縮成一團，我就問了聲“誰？”

沒人回答，于是沒有動靜了，我說可能誰走錯門了，快睡覺吧。

可是我還沒有睡著，也就兩三分鐘的樣子，推門的那種聲音又響起來了，我說“誰呀”？又是一片寂靜，我還是以為親戚人上廁所走錯門了。

再過了幾分鐘，聲音又響了，我就拉開燈一看手表，4點多了。

我下床從堂屋的門轉出去，一看，院子大門緊緊地插著，院外巷子昏暗的路燈照著院子里空無一人，再看看西屋的外門鎖環是否掛著什么東西讓風吹著響？可是一看什么也沒有掛，只有光溜溜的鐵環，而且外面一咝咝風也無；

看看西面的廁所吧，也沒有人。

再看看堂屋和東側房一個個都睡的像豬似的，絕對沒有人出來的。

我感覺好奇怪。管他的，關好堂屋的門再睡覺吧。

老婆問到底是什么響？

我說風吹的。

她說，那來那么大的風能把門吹動？

我說沒事睡吧。她卻怎么不讓關燈。

我迷迷糊糊又睡著了。老婆又推推我：聽，又響了。

我聽聽，是又響了。

我實在太乏了，騙她說那是老鼠嗑門呢，她不信，嚇得把頭埋在被子里面，5歲的小孩也醒來多時，早已嚇得深深鉆到他媽的被窩里面里面。

說話期間，門不響了。

突然，東側房傳來了一陣慘烈的女子的聲音。

聲音驚醒了三個房屋的所有人，我本來就是和衣而臥，立即跳下床，奔東側房，堂屋住的都是男客人，東側房是女士住，我敲敲門問怎么啦。

開門了只見他家的二女兒抱頭縮在床上抽泣著，抽抽噠噠的說，剛才她爸爸打她了，好痛好痛。

我問：打哪里了。

說是胳膊和腿上，用火筷子猛打，她到處躲都躲不開。

老岳母心疼地給她揉揉安慰，她說還在痛，說著捋起袖子看看大臂處，讓人極其驚訝的是，只見外側隱約有兩道筷子粗的紅印。

我打岔說，那是你自己撈癢撈的吧；

她說不是，又捋起褲腿看腿上痛的地方，唉喲，在大腿中部后側也有兩條紅印，老岳母說沒事沒事，我也說不要緊，你睡覺硌的，一會兒就好了，想淡化了此事，不要給女人們加重思想負擔。

可是從農村老家來的四嬸子卻神神道道地開始念叨了，對著桌子上供的遺像，一邊作揖一邊禱告：大哥呀，有什么沒有辦妥的，你盡管給我們說呀，怎么打孩子呢？頭七、三七、七七我們會多多燒紙的啊…….

讓聽得人毛孔炸起、頭皮發麻、只起雞皮疙瘩。小孩子們的眼睛只往屋里的黑角落里瞅。

那個時代人們都點15瓦的燈泡，城里的電壓經常是不足的，昏暗的燈光更讓人感覺到陰森、滲人。

二姨子的腳和手在瑟瑟發抖。

四叔看這種氣氛太嚇人，于是對四嬸低低地吼了一聲：不許胡說八道！

四嬸子不情愿的收住聲音。不過，那四條紅印根本不是指甲撈的，因為指甲撈的在印子上會有皮痟的，那明明是光光的印記。是抽打留下的樣子。床上也沒有筷子或者小棍子的東西， 當時咋也不能再說了，否則，會非把人嚇癱不可！

胡亂折騰的一陣子，時間已經5點半多了，天也快亮了，一夜算是沒有睡成什么覺。

大人們洗洗準備吃早餐，孩子們則又擠在堂屋的床鋪上安穩入夢去了。

白天，家人再又忙活收拾東西，凡是老人的穿戴衣物，還能穿的就送給能穿的人去，說是穿老人的衣服有好處，還送了我一件“的卡”布中山服，那還是我當初給老頭子買的，他說是最好的衣服，總共沒有穿過幾回。

一應寢臥用具內衣等等，打成大包，準備頭七送到墳上燒化了去。

當夜，我算是睡了一個囫圇覺。

然而，早上二姨子說：她爸爸又提了一個鐵棍子攆著她一夜，不過沒有打著她，把她逃得好累呀！

我們都說笑：你呀，誰叫你對他活著的時候不好好孝順呢！

二姨子一天總是蔫蔫的，讓人感到可憐兮兮的。

轉眼頭七到了，家人上墳，墳地在馬旗寨的農田里，大家把老人的東西一并帶去焚燒。

當家人圍新墳的土堆轉了一圈時，突然發現墳尾的土里露出一支鋼釬頭，使勁一拽，拽出一支1米多長的鋼釬。

這是下葬填土時人們不小心把工具給埋進去了的。

啊，我長長出了一口氣，八成是這支鋼釬讓老人不舒服，所以鬧騰，追著他的二女兒打呢！

那天回去以后，二姨子再沒有做惡夢了。不過，自那起，凡是春節、清明、七月半、十月一，上墳、燒紙、送寒衣等等，她比誰都記得清楚，早早地就張羅好。倒也省去別人操心。

以上是本人親歷的事情，沒有一分的加油添醋。