80后北漂小武，之前是做動畫電影的。

幾年前，年近40的他毅然辭職，

跑到北京郊區租了1萬多平米的荒地，

自己從零開始設計、打造

一座北方獨有的自然主義花園。

野武花園

他將沙地想象成一片大海，

不同的種植區則是一個個漂浮的小島；

像做動畫一般，融入不同的視角、玩法，

池畔花園、禾草花園、沙地花園……

周中妻子和女兒在城里上班、上學，周末一家三口在花園團聚

4年來，不論前路是否明朗，

小武沒有一天停下過腳步，全年無休，

每天對著土地，試驗著上千種植物的養法。

“現在人到中年就越來越不值錢了，

我就想自己掌握自己的命運，干點事。

如果這一件事做成了，我就很知足。”

10月末，我們來到野武花園拜訪小武。

編輯：玉茹

自述：小武

小武在野武花園

我是河南人，來北京學動畫，在小馬奔騰、完美世界做過藝術總監，也是追光動畫創業最早的10個人之一，但我其實一直有自己造一個植物園的夢想。

最早是十幾年前，我從多肉開始養，發現家里放一兩盆植物，一下就讓生活變得充滿希望，真的是有那種新生命萌發的感覺，所以越養越多。

2022年一條拜訪小武的家，整個院子是小武為了養植物的需求重新設計的。如今他們已經搬離，全身心投入在花園上

為了養植物搬過好幾次家，從樓房搬到院子里，最后養了600多種。冬天要把幾百盆植物往屋里搬，整個客廳全放滿了，我們就想著去郊區找個溫室。后來又覺得溫室外面的荒地也挺好的，一點點擴大，跟游戲升級打怪一樣。現在總共是1萬多平米，10萬一年，我們租了10年。

豬圈改造的溫室

溫室里造型奇特的植物：6個頭的仙人掌、龍鱗一般的紫紋龍、沒有用一點土的鹿角蕨

溫室原本是一個廢棄的豬圈，我做了3個不同高度的區域劃分，可以做很多垂吊植物，不少是從原來家里拿來、養了好多年的，還用多種苔蘚造了一些小景，整體溫室里大概有700多種植物。

出來之后，香草園、屋頂花園、英式花園、池畔花園、禾草花園、沙地花園，慢慢從直線過渡到曲線。我把沙地想象成一片大海，種植區就像是海面上漂浮著的一個個島嶼。

順著溫室形狀的直線區域：香草園、英式花園、屋頂花園

過渡到曲線的池畔花園、禾草花園

最后來到一片柏樹林，和因地制宜低成本打造的沙地花園

沒有固定的路線，很多植物我管它叫從種植區“逃出來”了，都是給花園增加這種自然的松弛感，追求這種野趣。

所有東西都是在3D建模里先實際尺寸做出來，再去反復推敲、實驗，保證每個空間人待在里面是很舒服的狀態，像動畫電影一樣，有不同的視角、玩法。

像是池畔花園中央是一個無邊際的圓形水池，我們叫它“花園的眼睛”，從無人機視角看起來就像是漩渦，自帶一種動感。

人的視角，像是禾草花園，我們用草分割了4個半獨立的區域，有一定的隱私感。

下沉的動物視角看到的花園

有的地方則是下沉的狀態，坐在里面肩膀剛好與地面齊平，被植物包圍著，視角就變成像是沙地里跑的貓，聽著水聲、葉子沙沙響，特別治愈。

做這個花園我覺得很大程度是一場實驗，因為我要去試哪些植物可以在北方過冬。花園就像是一張抽象畫，每個植物就像是一支顏料，它不同季節呈現什么顏色、能長多高，整個習性摸了個遍，才能無障礙表達。

10月末一條拜訪時看到的部分植物

不同季節有不同的可看的東西：春天，像是蕨類剛發芽嫩嫩的綠，紫花地丁、鳶尾、二月蘭點綴其中；西伯利亞腹水草、金光菊、山桃草這些，花期特別長，能從夏天一直開到深秋；秋天就是觀賞草的季節，我們種了有幾十種；冬天，溫室里會特別舒服，外面草穗那種荒涼感也有一種結構的美感……

我們還發現很多野生的喜鵲、刺猬、白鷺、青蛙，甚至有一種蜻蜓，前段時間寫已經滅絕了，結果就在我們池塘里又發現了。挺神奇的，它就自己形成一個天然的生態。

一家三口用花園里自己種的香草做披薩

中年辭職、轉行，很多人挺吃驚的，我其實覺得這個選擇不算難。

現在整個大的風氣，人到了中年就越來越不值錢了。我覺得很多人，尤其在一線城市工作的，他都會有巨大的心理壓力，自己就形成了一種我這個歲數再出去也不會有人要了的想法，就像懸在頭頂的一把利劍一樣。

小武的日常勞作

所以我當時就想不管怎樣，都要自己能掌握自己的命運，干點事，也是我自己真正喜歡的事，不能所有的命運都交給了自己無法掌控的。

我老婆特別支持我，鼓勵我干脆辭職出來，去探索第二階段的人生理想。因為原先她是一直在創業，我在穩定地工作，到了40多歲的關卡上，我和她的角色就互換了。

夫人欣琦和朋友有時周末要加班也喜歡來花園里

周中她在城里上班，周末就到花園來，發發呆、或者通過勞作放松，社畜忙了一周，就跟一個皮筋一樣，需要松一松。

女兒在花園里玩耍

現在很多小朋友對自然其實是很陌生的，他們認知世界是通過網絡和屏幕，而不是自己雙手的觸摸。我女兒因為一出生就在一個有很多植物的地方，我們也沒有特意把仙人掌、龍舌蘭這樣會刺到孩子的植物拿走。她都不用管，自己可以找到各種各樣的玩法。

我們育兒的原則就是陪伴。其實她就像一顆植物，我可以給你澆水、施肥，但是生根發芽，遇到惡劣的天氣，這些事情她都得自己面對，自己去生長。

從以前的小院到現在的花園，很多人都說很羨慕我們的生活方式，好像是在城市里山野生活的神仙眷侶。但是回到現實生活當中，你其實就是很普通的人，要生活、要吃喝拉撒，40而立，你怎么去說服自己？

這幾年當中，其實有過太多的至暗時刻，身體上的累都沒什么，更多是精神上的煎熬。但是不管前路明朗不明朗，我沒有一天是停下腳步說我今天就躺著了，一年365天無休。

小武最近的愛好：從山上找石頭敲碎做植物盆景

親手一點點地去觸摸新的東西，它是很興奮的，我每天就跟上了發條一樣，一睜眼就想著“我要去花園了”。

我老婆就說這一點讓她一直很有信心。就算是最后不行，這些年工作攢下來的錢，我們回老家，至少會種菜對吧？就是你有心理的底線，然后放棄掉一些固有的執念，不斷地打破自己。

我覺得我這些年做的就是在積累，我希望北方也能是一個真正的物種多樣性的環境，不是大家常規理解的很單調。

人生做不了幾個重要的事，如果這一件事做成了，我就很知足。