電影《封神第二部：戰火西岐》昨日發布首支預告片，聞太師凱旋，紂王起死回生，鄧嬋玉請命討伐西岐，兩軍列陣對峙，魔家四將、雷震子、哪吒等各出奇招。作為“封神三部曲”承上啟下的關鍵篇章，《封神第二部：戰火西岐》講述了殷商大軍兵臨城下，西岐保衛戰一觸即發，關于“封神榜” 的爭奪仍在繼續的故事。片中既有峽谷設伏、兵臨城下等戰爭動作場面，也有仙法、神獸助陣等充滿奇幻色彩的視覺奇觀，最讓人津津樂道的，是導演對于每一位角色的塑造，聚焦個體熠熠生輝的魅力，也平衡個體與團隊整體的不可或缺。

影片將于2025大年初一上映，狠狠期待住了！在等待的日子里，不妨一起讀一讀《中國人的神神鬼鬼》中關于《封神演義》的章節，聽聽張一南老師對電影的喜愛與對原著的全新解讀，感受中國神鬼傳說的浪漫與想象力，直抵千百年來深邃人心。

以下節選內容摘自篇章《姬發三兄弟》。

電影《封神》有意無意間，把雷震子利用起來了，這是個好創意。雷震子是《封神演義》里的一個有趣的人物形象，他是一個長雷公嘴的能飛的人，給讀者留下了深刻印象。他是文王在去往朝歌的路上收養的養子，文王的第一百個兒子。但是，在《封神演義》中，我們感覺雷震子跟武王沒有什么緊密的關系，只是武王麾下的一員悍將而已。

電影《封神》給了我一個啟發。其實圍繞著武王，可以構建一個新的人物群，也就是伯邑考、姬發、雷震子三兄弟。伯邑考代表姬發的超我，雷震子代表姬發的本我。伯邑考和雷震子的形象，都是在《封神演義》中正式出現的。《封神演義》給姬發安排這樣一個哥哥和這樣一個弟弟，可能是下意識的，卻是合理的。

《封神演義》里的武王形象，有點弱了，只是一味地正面，沒有矛盾，沒有成長。這也是中國古典小說中正面領導人物的通病。武王是一個承載了一切美好的形象，就像紂王是承載了一切丑惡的形象。這本身沒什么錯，但是武王天然不如紂王容易出彩。特別是古人，只是把姬發當圣人供奉著，不敢去揣度他的內心。姬發作為中華民族記憶中一個祖先神式的人物，在今天仍然值得我們重新詮釋。

姬發，以及姬昌和周公，是儒家的圣人。儒家在描述他們的時候，與其說是在轉述史實，不如說是在描繪心目中理想的人、理想的家庭。我們今天又該怎樣描述這些圣人呢？

這個家庭，肯定是不需要兒子剔骨還父的。一個不需要兒子剔骨還父的家庭，會是什么樣的家庭呢？

我想象，這個家庭的父親，姬昌，是一個非常理性的中國人，可能像《三體》里的羅輯。姬昌做西伯侯，在他的領地內是說了算的，相當于這個地方的面壁者或者執劍人。一個腦子比較好的中國男人，生逢亂世，所幸可以在一個小范圍內說了算，他的選擇應該就是像早期的羅輯那樣：我知道我管不了天下的洪水滔天，我只希望我和我的家人能幸福地過完這一生。實現不了另說，但他最初的出發點是這樣的。

一個對世界懷有深深絕望而希望家人幸福的父親，是不會對孩子有任何要求的。當他看到新的小生命降生，就會像姬昌看見雷震子一樣，覺得上天有好生之德，就讓這個小東西活下去就好，長成什么樣無所謂。而不是像李靖那樣，潛意識里覺得這是一個會威脅到自己的妖孽，從而在“嚴格要求”的幌子下，對孩子展開種種攻擊。

我們看見一個成長得很好的孩子，總會以為他受過怎樣嚴格的管教。其實，培育一個生命，是最需要無為而治的，成長得好的孩子，都是因為父母對他毫無希望，只有生命最本真的愛。姬昌的兒子，應當就是在父親無為的狀態下長大的，他的本我，是毫不被寄予期望的雷震子。雷震子后來長得很強大，很有本事，但也怪模怪樣的，其實就象征了一種從未受到拘束的本我。只有生命中有這樣一層無拘無束的底色，他們后來的種種美好、文明、理智，才會牢固，才是真實的。

（來源：電影《封神第二部：戰火西岐》預告片）

一個體現出儒家精神的家庭，是以幸福為目標，而不以功利為目標的。不以功利為目標是父慈子孝的原因，不是用禮教壓制欲望的結果。儒家的道德不是從說教、管束中出來的，而是從幸福自由的生活中生長出來的。因為父不指望子孝，子不指望父慈，所以才可以父慈子孝。如果父指望子孝，子就會指望父慈，再加上父要求子出人頭地，子最終不會成為孝子，而只會剔骨還父。

伯邑考這個形象，確實是一種有魅力的人設，在原著中就非常出彩。小孩子第一次看到伯邑考的故事，總是會被深深地震撼。原來這個世界上有如此慘烈的犧牲，而犧牲又可以這樣睿智；原來會有如此美好的人類，美好的人類又會如此容易地湮滅。小孩子就此懂得，要做開天辟地的事，最先被獻祭的是最美好的人。中國沒有基督教世界那樣的神話敘述傳統，但是伯邑考的故事，會給小孩子很強的心理沖擊。

（圖片來源于網絡）

伯邑考的形象，很大程度上承載了原來周公的功能，是儒家道德的完美體現。過于完美的道德，會妨礙做事，無法完成商周鼎革，所以伯邑考或者周公，需要作為武王的輔助者出現。這種完美的道德，只能是一種理想，一種高懸在頭上的目標準則，也就是武王的超我。許仲琳把伯邑考封為北極紫微大帝，所謂北極，就是高懸在頭頂，給人們指明方向的，就是超我的作用。

伯邑考是伐紂之役中西岐獻祭的第一人，他也代表了伐紂之役中西岐獻祭的所有人。成功者把所有獻祭者舉過頭頂，也成為中國的一個傳統。

還原到心理原型，我們還應該考慮到，伯邑考這個形象之所以可以寫得很出彩，是因為他踩中了中國人心底的一個重要的人設：早逝的長子。

在過去的時代，出于種種原因，總有很多年輕人會走在父母前面。他們有可能很小，也有可能已經成年了。按照中國人給掃地機器人都要縫小裙子的性格，后面不管有了多少弟弟妹妹，父母在感情上也放不下這個夭折的孩子。父母會對他們感到愧疚，也會放大他們的優點，忘記他們的缺點。從弟弟妹妹的角度說，他們會知道自己本來還有個哥哥。他們會覺得，自己分享了本應屬于哥哥的資源，會覺得愧疚；他們也會幻想，哥哥如果還在，可以給自己遮風擋雨；如果早逝的哥哥曾經給他們留下印象，他們會記得的也是哥哥的好，會把逝者當作自己幸福童年的一種象征，當作精神上的故鄉。

這些早逝的孩子，是父母和弟弟妹妹們不能忘記的存在，也是父母和弟弟妹妹們不敢提及的存在。從某種意義上說，他們也類似一種嬰鬼，只不過，這里體現的不是對嬰鬼的畏懼，而是對嬰鬼永遠無法完成的愛。他們代表了一種錯過的可能性：如果他們還在的話，也許這個家會是另一個樣子。

與此同時，還有一些哥哥并不曾早逝。中國的長子是很有責任感的，他們可能為父母和弟弟妹妹付出了很多，這樣的人物設定，也是令人感到溫暖的。這種溫暖，是中國人在日常生活中就可以感受的，而如果放大為神話，則是儒家理想中的溫暖。在這里，長者對幼者，強者對弱者，不是蠻不講理地欺負，不是死板地講規矩，而是更多地考慮自己能做什么，肩負起自己的責任來，保護幼者、弱者。這時，儒家的禮教展現出溫柔的一面。而那種逼得人剔骨還父的所謂“儒家”，并不是真的儒家。

大家迷戀死去的伯邑考，還有一個原因，就是伯邑考是姬發的替身。

實際上，在艱辛的伐紂之路上，承受了最多壓力的是姬發，姬發才是新時代真正意義上的長子。人在承受了過多的壓力時，就會激發出尋死本能，難免會想：“太辛苦了，還不如死了算了?！边@么想，不代表真的會去死，只是想把眼前的辛勞和悲傷暫時丟開。姬發選擇了擔當，那就要活下去，所以他會分裂出一個伯邑考的人格，代替自己逃避。在痛苦得受不了的時候，姬發會幻想自己就是伯邑考。

（圖片來源于網絡）

與此相關，在象征意義上，伯邑考的死，也是一種弒父。姬昌對伯邑考的希望，是替他管理好西岐，擔當起家與國的責任來。這個擔子太重了。而伯邑考死了，就不必再承擔這個擔子了，反而是姬昌蒙受了重大的損失。但是姬昌沒辦法責怪伯邑考，因為他不是不成器，不是逃跑了，而是死了，而且還是盡孝而死的，是因為做好孩子好死的。被寄予厚望的孩子死了，也是一種剔骨還父，只不過這種剔骨還父過于溫柔、過于悲傷，看上去不像一種攻擊，只給父親留下無法言說的內傷。

姬發沒有死，但是他要完成伐紂的大業，很多時候也得背叛父親。比如說，父親一定是不希望他背起以臣伐君的罪名的，一定是不希望他去冒這個險的。姬發伐紂，就意味著聽父親話的那個孩子死了，他身上作為伯邑考的那一部分，也剔骨還父了。他在有意忽略父親的部分遺囑時，也會生出幻覺，認為自己是違背父命卻盡孝而死的伯邑考。

伯邑考、姬發和雷震子，三兄弟是一體的，伯邑考和雷震子都是極端化了的姬發。所以，他們之間不必再存在權力的爭奪。

代表了儒家理想的西岐，因為一切都是基于理性的，初衷是讓一家人幸福，所以他們不會想爭權奪利。對外不想爭，所以姬昌對孩子們的要求不會很高，他會對孩子們說：“你們差不多就得了。我好歹是一方諸侯，家里有余糧，餓不死你們。但是我畢竟自己也不是大王，所以你們也不用做得特別好?！睂?，他們也不想爭，因為他們不認為當這個家長是什么好事。在末世中的一小方追求幸福的凈土里，當家長不意味著任何好處，只意味著責任。所以，姬昌不會介意兒子取代自己，伯邑考不會吝惜讓出唾手可得的爵位，姬發也不會想爭哥哥的爵位。莊子曾經說過，有一個國君，因為父兄接連在宮廷斗爭中被殺，所以堅決不想做國君，逃到深山老林里去，最后被國人搜到，抬出來做國君。莊子說，這樣的國君，才會是好國君。姬家人就是這樣的國君。

我說文王最初的理想就是讓一家人幸福，你可能會想，我是不是把文王想得太懦弱了？文王這樣的人，不應該一開始就胸懷天下嗎？其實，儒家一直是先修身齊家，再治國平天下的。越是一開始以一家人的幸福為目標的人，當局勢變動，一家人無法再幸福下去的時候，越是可以擔當起天下來。那些在承平之世就大呼治國平天下的人，真正遇到考驗的時候，反而是受不住的，因為他高呼的這些不是他真正的信仰。

當幸福的可能性不復存在，原來以幸福為追求的人，就會爆發出驚人的力量，并且用他一貫的理性駕馭這種力量，將自己最后的理想堅持到底。伐紂傳說中的姬發，正是這樣的人物。

伐紂的姬發，表現得非常堅定。他在一路上遇到了很多困難，很多不祥之兆，但是他好像都能視而不見，若無其事地把這些輕輕拂去，繼續前進。沒有人知道，他承受了多少痛苦和恐懼。

伐紂之初，姬昌就去世了。姬發做了一件特別堅強的事，“載木主而東征”，不辦喪事，把父親的牌位放在車上，帶著去東征。姬發這時候已經不在乎自己是不是繼承了爵位，他要做的就是完成伐紂的大業。

東征的路上，他遇到大風吹折了他的旗桿，天火燒了他的房子，這都是極大的不祥之兆。我想，一個還會算卦的人，遇到這些兆頭，不可能心里一點不打鼓的。但是姬發就當作無事發生，繼續向前走。孤竹國的諸侯之子伯夷、叔齊來勸他，說你以臣伐君是不義的，姬發非常感動，說“這是義人啊”，然后命令左右把他們叉出去，繼續往前走。姬發心里未必是沒有動搖的，但是他的全部表現就是堅定地往前走。這種超穩定的精神狀態，其實已經是一種近乎癲狂的精神狀態了。而在做大事的最后關頭，只有這種近乎癲狂的穩定，才能讓人承受住此時紛至沓來的世所罕見的打擊，把要做的事做完。

在心理原型層面，姬發是用雷震子的生命力，把一切不能承受的痛苦都推向了伯邑考。

姬發是中華民族記憶中第一個真切可感的帝王。之前的帝王都像神仙一樣縹緲，像我們曾祖以上的祖先一樣，我們確定他們存在過，但對他們沒有印象。而我們對姬發是有印象的，就像對我們的祖父是有印象的，我們會樂于給姬發編很多質感真實的故事。我們遵從的禮樂文明，是從姬發兄弟開始的。從這個意義上說，姬發才是現實版的“人文初祖”，是軒轅黃帝在人間的化身。正因為如此，儒家在講述姬發的故事的時候，在他身上投射了很多理想的人格。姬發的形象，是中華民族理想中的自我形象。姬發的人格結構和人格特質，也是我們每個人所共有的，可以看作我們人格系統中的主體形象。

【圖書推薦】

《中國人的神神鬼鬼》

作者：張一南

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2024.10

-End-

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）