三十年前，常敬竹先生踏上了尋訪文化名人的旅程。他像是一位文化旅者，穿梭于文學、美術、戲劇、電影等各個領域，與文藝界的泰斗們面對面交流。這本《碎片折射的光》不僅僅是一本書，更是一座橋梁，一座連接我們與文藝界老前輩們心靈的橋梁。

這些近距離的接觸與交往，使常敬竹先生真切了解文化名人的日常生活，傾聽到他們的真摯心聲，見證了他們有些作品的創作過程，感受到他們的人格魅力。常敬竹先生還用手中的筆和相機，為他們留下了一份份難得的文字與照片記錄。

一顆露珠，也能暉映太陽的光輝

一片樹葉，也能解讀日月的輪回

我不知道

這些身影墨跡文字

能否折射他們眼中的光

傳導他們心中的暖

呈現他們清晰抑或模糊的足跡？

—— 題記

本書不僅是對這些文化名人的致敬，更是對文化的傳承。它讓我們看到了那一代老藝術家的精神風貌，感受到了他們的人格魅力和文化擔當。這些記憶，屬于社會，屬于時代，也屬于歷史！

書摘：

或許是年輕時浪費消磨的時光太多，想要寫的文章太多了，所以對他來說，最寶貴的東西就是時間。為減少應酬，他在門上貼上一則告示：“病魔纏身，仍想工作，談話請短，約稿請莫”。人們習慣了蕭乾在公眾場合西裝革履的模樣，很少有人知道蕭乾在家里的穿著完全是另一種風格，常常是一雙老布鞋踩著后幫趿拉著，衣著更是隨便，喜歡寬松隨意，怎么舒適怎么穿。他解釋說：“作家寫東西，需要讓自己完全松弛下來，只有這樣才能進入狀態，才能出好東西。”蕭乾的生活作息也十分規律，每晚 8 點就上床睡覺，凌晨兩三點鐘起床寫作。當人們從睡夢中醒來，當長安街上車水馬龍的時候，蕭乾的眼前已經放著寫完的厚厚一沓稿紙了。順手的時候，蕭乾一天能寫作一萬多字，被譽為最勤奮、最有活力的老作家。他的老朋友、作家冰心生前這樣說：“你真能寫，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”

20 世紀 90 年代，譯林出版社打算在國內翻譯出版世界名著《尤利西斯》，許多翻譯家對這部號稱“天書”的文學作品紛紛望而卻步，但生性喜歡挑戰的文潔若很想承接這份差事，蕭乾在她的勸說下，勉強答應下來。兩個人既有分工又有合作，文潔若負責翻譯初稿，蕭乾負責加工潤色。此后整整四年的時間，兩位白發老人每天凌晨就悄悄起床，分坐在不同的寫作間里，為同一部書稿拼命。他們幾乎婉拒了一切不重要的交往和訪客，專注地忙碌這一件事，累了就站起身活動一下，困乏了就沖一杯咖啡提提神，兩個人甚至約定翻譯時間只討論有關書稿的問題，不交談其他事項。如此緊張繁重的翻譯工作，對兩位老人來說，是一個巨大的挑戰，好在他們都是“工作狂人”，再苦再累也樂在其中。1994 年，三卷本 100多萬字全譯中文本《尤利西斯》順利出版，一時間好評如潮。這一年也恰好是蕭乾和文潔若結婚 40 周年。蕭乾說：“如果有人問我，人到老年，夫妻怎樣才能增進感情，我會毫不猶豫地建議說，共同干一件十分吃力的事。等到干成了，就會情不自禁地感到由衷的欣喜。”

蕭乾在《我這兩輩子》里這樣描寫自己擁擠而雜亂的書房：“這書房就是我的歸宿。我將在此度過余生，跑完人生最后一圈。我希望在這里能多出些活兒。然后，等我把絲吐盡時，就坐在這把椅子或趴在這張書桌上，悄悄地離去。”

——節選自篇目

《蕭乾，奮力跑完生命的最后一圈》