石銘再一次抿起嘴。

抿嘴是她害羞或者緊張的表現。面對鏡頭時，她薄薄的嘴唇抿成一條線，右臉頰出現一朵酒窩，語調溫吞，有種純良無害的溫柔。

這個表情也曾出現在八角籠中

11月23日，UFC格斗之夜澳門站“精英之路”女子草量級決賽中，石銘用一個高掃踢KO對手馮蕭燦。

石銘的掃踢命中了馮蕭燦頭部，馮蕭燦瞬間倒地。醫療團隊緊急上場，石銘站在籠邊，看著昏迷不醒的馮蕭燦，緊緊抿著嘴唇，神情不安。

肉眼所見，石銘身上有著強烈的反差感。她個子不高，氣勢也并不凌厲，卻展示出很強的攻擊性，迎著重拳進攻。她的掃踢很重，但前兩場比賽時，出于擔心對手，她均沒有盡快終結比賽。還有，她其實是治病救人的針灸醫師，卻出現在血腥暴力的格斗場。

石銘的出現像一記重錘，擊碎了公眾對于綜合格斗以及醫生的刻板印象，甚至可以說，對于女性的。

網友欣喜于這樣的反差，對石銘的調侃不斷涌現。石銘告訴我，她很喜歡那些有趣的評價與綽號，她正在這些評論中尋找靈感，決定她面向世界的比賽綽號。

接下來的石銘，已經準備好做八角籠里的統治者了。

石銘的出場曲是《街頭霸王》里古烈的主題曲。

作為知名的格斗游戲角色，古烈的必殺技之一是斬魂腳刀。下蹲蓄力，緊跟一個后空翻，旋風般踢向面前的對手，瞬間造成重創。

走在選手通道，石銘能清晰地聽見兩側觀眾的呼喊。加油聲響起，或許也夾雜著嘲諷，畢竟賽前，石銘并不是被看好的那一方。

石銘出場時 圖源UFC官方

擂臺另一側，是全職MMA（綜合格斗）選手馮蕭燦。

馮蕭燦身高170cm，臂展168cm，正處于八連勝狀態里，22歲的她被認為是本賽季最具潛力的選手之一。反觀石銘，身高158cm，臂展152cm，從身體條件到賽前預測，石銘均在劣勢。

石銘對此已經習以為常。

打MMA以來，石銘聽過無數次奚落的聲音。“不管是在中國、亞洲還是這次UFC精英之路，好像從來沒有一次是大家覺得我會贏的比賽”。

明明她和她的教練團隊為每一場比賽拼盡全力，預設了所有的比賽走向，準備了相應的戰術，但大多數人看到石銘的第一眼，依舊覺得這個身型矮小的女孩，不會是比賽的勝者。

決賽前5分鐘，石銘突遇生理期，嚴格的興奮劑檢測規定她無法用藥緩解疼痛，她堅持上場，繼續向前走。

終于，她走到決賽的擂臺。那些嘈雜的聲音消失在石銘耳邊，觀眾的吶喊與奚落全部被靜音，只有教練的聲音被她有意識地放大。

比賽正式開始。

馮蕭燦VS石銘圖源UFC官方

前兩回合，石銘均處于下風。

身體條件限制了她的發揮，石銘的幾次橫掃都沒有命中馮蕭燦。賽事解說同樣也是UFC選手的李景亮說：“石銘得跨一步，才能進來（攻擊范圍）。”

第一回合還剩三分鐘，石銘果斷將對手抱摔在地，試圖進入她擅長的地面纏斗。但馮蕭燦借勢翻過身，跨坐在石銘身上，壓制住她。石銘幾次試圖掙脫，都被馮蕭燦化解，兩人在地面纏斗了一分多鐘，直到石銘用摔跤技術逃脫困境。

解說不斷渲染著八角籠里的力量懸殊，形容馮蕭燦的教練袁春波“有一種松弛感”，馮蕭燦本人“很穩”“身高臂展利用得非常好，時機也抓得非常好”“有種年齡不相稱的沉穩”“對自己的戰力極度自信”。

“現在對石銘來講，很難打開局面了。”李景亮還看到了其他角度：“石銘已經挨了很多重擊了，這樣的累積傷害下來，比賽之后，頭會疼，得休息好長時間。”他輕嘖了聲。

比賽進入最后回合，石銘的點數依然落后，現場響起零散的加油聲。

突然間，石銘用一個假動作晃過馮蕭燦，下蹲蓄力，右腿瞬間踢出，一記高掃狠狠命中馮蕭燦的后腦，馮蕭燦瞬間倒地，石銘條件反射般撲上去補了兩拳，直到裁判將她拉開。

石銘高掃KO馮蕭燦

圖源咪咕視頻

直播鏡頭里，馮蕭燦雙腿僵直，失去意識。全場沸騰，解說高喊著“巨大爆冷”，觀眾席上的張偉麗震驚地站起身，抓著頭發，直呼“頭皮發麻”。

如同出場曲里古烈的斬魂腳刀一般，石銘用一腳高掃，讓世界記住了她的名字。

裁判高高舉起石銘的左手，宣布石銘成為UFC精英之路第一個女子草量級冠軍。

按照慣例，主持人問起石銘心中感受。出乎所有人意料，石銘眼里含著淚，開口的第一句話是：“我很擔心我的對手。”

石銘擊倒馮蕭燦后，醫療團隊緊急入場，對馮蕭燦進行救治，袁春波在馮蕭燦耳邊呼喚她的名字，試圖喚醒她的意識。漫長的時間里，石銘站在擂臺另一側，緊緊抿著嘴唇，臉上全是無措。

直到賽后發布會上，她展開了全部的擔憂。“我非常非常擔心她，我的掃踢確實非常重，她在地上躺了超過10分鐘，一般不會出現這樣的情況，希望她沒事。”

石銘并非全職的MMA選手，她畢業于中醫藥大學，主業是內科醫生。醫生的本能告訴她，對腦部的傷害往往是最嚴重的。“大腦損傷雖然不會紅腫疼痛，但很難恢復。我很擔心她，我覺得她很年輕，潛力也很大。”石銘說。

直到回到酒店，聽到馮蕭燦沒有大礙的消息，石銘終于放下心來。

裁判宣布石銘獲勝

圖源UFC官方

和刻板印象中的格斗運動員相比，石銘顯得有些“仁慈”。

盡管在外界看來，石銘場場比賽都是逆襲，但踏上UFC精英之路后，石銘其實都在有條不紊地執行團隊制定的戰術。

“先用后腿掃踢她的腹部，她的腹部會在前兩回合變得很痛，同時消耗她的一些體能，這時候她的手一般會往下沉，身體也會往下沉，然后就到了（我）高掃踢頭的時候。”

可前兩場比賽，顧慮到高掃對腦部的傷害，她遲遲沒有使出這個殺招。尤其和中國選手對戰時，石銘的內心更是煎熬。

UFC精英之路第二場，石銘對戰中國選手董華香。賽前采訪時，董華香評價石銘“格斗智商并沒有那么高”“可能她運氣更好一些，打了一些比賽，能拿到十連勝”。言語間帶著對石銘的輕視。

另一邊，石銘卻不想傷害中國姐妹，她憂心忡忡：“經過這一場比賽，我們之中的一個人肯定會失去來之不易的連勝紀錄”。但兩人都想進入UFC，兩人也都不想退讓，唯有一戰。

第二回合結束時，董華香表示自己的手臂被石銘踢到骨折。后來石銘說，她有很多個機會可以終結比賽，但她猶豫了很久，錯失良機。直到三個回合結束，裁判判定石銘獲勝。

賽后發布會上，她將此總結為自己的弱點，對此似乎也有些煩惱：“我還是顧慮的比較多。”

石銘 圖源石銘微博

很多人因此聯想到她的主業，猜測是醫生的惻隱之心在八角籠里占據上風。也有很多人對石銘建議，表現得兇悍一些，比賽的觀賞性會更強。

對此，石銘并不完全認同。

人們往往只關注到格斗場里的暴力血腥，只看到用力揮出的拳頭和面目腫脹的選手，但走下擂臺，她們其實并沒有表現出的兇悍好斗，甚至比一般人的抗壓能力更強，情緒更為穩定。

石銘說：“我之前也經常看偉麗姐的一些采訪，偉麗姐其實也是非常溫柔的人。”

事實上，自從石銘的身份出圈后，更多的調侃由此發生。有人猜測她會在比賽時點穴，還有人調侃石銘是“絕命醫師”，“白天行醫救人，晚上創造病人”。

石銘又靦腆地笑起來。她說自己還沒有那么高的“覺悟”，現在只能根據穴位針灸，還沒辦法根據穴位格斗。“大家一致覺得我的醫學專業能幫助格斗，但其實醫學給我的幫助不是怎么出拳，而是怎么收拳。”

石銘在醫院工作時

圖源咪咕視頻

比賽結束，石銘隨之走紅。

她的社交平臺一天漲了超5萬粉絲，媒體報道紛至沓來。UFC的工作人員幫助石銘對接這些邀約，日程安排得十分緊湊。

但直到現在，石銘的父母還不知道女兒參加了綜合格斗比賽。

母親的同事和她說起石銘得了比賽冠軍，但母親分不清跆拳道、空手道和綜合格斗的區別，以為她還在參加之前的跆拳道賽事，以武會友，點到為止。

由于擔心母親會看到她臉上的傷，賽后，石銘和家人說自己在澳門游玩，想等臉上消腫后再見面。

“如果家人問我的話，我還是會如實交代的。”石銘說，“但我不會主動跟他們提起，不會主動給他們看我的比賽視頻，也不會把他們帶到比賽現場。尤其是我媽媽的承受能力不是那么強，如果她看到我參加這樣一個規則開放的體育比賽，可能會特別擔心。”

盡管，石銘對格斗最初始的興趣，是在母親的陪伴下建立起來。

石銘比賽前和比賽后

圖源石銘微博

石銘此前的比賽綽號是“十三妹”，源自她正式習武的年紀。事實上，在13歲之前，石銘也斷斷續續接觸過一些武術運動。

她上小學時，跆拳道開始流行，主打強身健體、鍛煉身體協調性的同時，還能教小朋友們禮貌和規矩。

母親牽著石銘的小手把她送進道館，彼時誰也沒想到，僅僅用了兩年左右的時間，石銘就練到了跆拳道黑帶——跆拳道中最高的分級。

她開始參加一些專業的跆拳道賽事，漸漸地，石銘不再滿足。“當時就覺得跆拳道已經掌握得差不多了，就想再學一點。”上中學后，石銘開始練習散打，補充對戰時的手部力量。

石銘日常照 圖源石銘抖音

散打學了幾年，石銘無意中看到了一些視頻，里面用夸張的語氣說著“中國散打選手不敵泰拳手”。類似的討論漸漸在石銘身邊流傳開來，石銘心生疑惑，泰拳真的這么厲害嗎？那她也要試試。

真正開始學習后，石銘這才意識到泰拳和散打的區別。散打比賽時，更重要的是得分，出招要快，摸到對方就撤回動作。但泰拳比賽時，往往要將力量和傷害輸出到最大。

石銘選擇齊頭并進，用跆拳道練腿法，用散打練速度，用拳擊練防守……跆拳道、自由搏擊、散打或者拳擊的比賽她都會參加，以此檢驗練習成果。

愛好成為第一驅動力，她將課外生活安排得滿滿當當，中學期間，她堅持在周末和寒暑假訓練，不耽誤日常學習，也不懈怠訓練任務。

直到高三這年，學業收緊，她暫停了一年的訓練。高考結束后，石銘在志愿表上鄭重填上了自己的目標院校：云南中醫藥大學。

圖源石銘微博

石銘的爺爺奶奶都是中醫，開了一家醫館。兒時的石銘經常幫著爺爺奶奶曬陳皮、抓中藥，看著他們寫藥方。

處理病人傷勢時，爺爺也不會避著石銘，反而有意識地培養她，讓她背誦中藥材的作用，時不時還要抽查。來往病人看著小石銘泡在中藥堆里，夸獎聲一籮筐往外涌。“讓我對自己很驕傲，好像自己未來就是當醫生的料。”

2015年，石銘如愿被云南中醫藥大學錄取。也是在這年，一家訓練館問石銘，有場比賽稍微有點不一樣，要不要參加。

比賽在外地進行，酒店機票等費用可以由賽事方承擔，石銘想著可以免費旅游一趟，順便擴寬眼界，似乎沒有理由不答應。

于是，她站上了綜合格斗的擂臺。

綜合格斗是一種規則極為開放的競技運動，選手們可以使用拳法、腿法、肘擊、摔跤、地面纏斗等多種方式攻擊對手，拳套相較于其他比賽要小很多，護具也幾乎沒有，對所有的武技一視同仁。

石銘鉆進籠中，彼時她體重只有50幾公斤，對面是60公斤級別的散打選手，兩個人連比賽規則都沒搞懂就一通互毆，石銘堅持到了最后，被判定勝利。

綜合格斗的世界向石銘敞開大門，這是靠戰力說話的世界，在八角籠里，只有贏的人才會被記住名字。

2015年，石銘（中間）第一次參加MMA比賽

圖源石銘微博

回到原來的世界，學醫比石銘想象得還要累。

石銘的課程表排得很滿，從早上八點一直排到下午六七點鐘，晚上還有選修課。學校要求也十分嚴格，每學年掛科三次就要重修，掛科四次就要退學。

石銘找到一家訓練館，每周一、三、五的晚上去上兩個小時的訓練課，借此來宣泄課業上的壓力。

她穿梭在兩個世界中，偶爾會參加一些業余的格斗比賽。比賽回來后，舍友們會幫她慶祝，但格斗并不是她們的日常話題。“對我自己來說，格斗和醫學從來都是分開的。”石銘說。

石銘日常照 圖源石銘抖音

2017年，石銘聽說昆明有個“巴老師”的俱樂部。

彼時云南有個很有名的散打“巴老師”，石銘慕名前去，卻看到一個叫巴格的外國老師正在教摔跤。

巴格來自伊朗，從5歲就開始練習自由式和古典式摔跤，2016年時，他開了昆明紅星摔跤俱樂部。巴格給石銘看了他自己參加綜合格斗的比賽視頻，都會在第一回合就將對手終結，或者打到TKO（即裁判判定對方沒有任何反擊能力后終止比賽）。

石銘意識到，摔跤其實非常適合綜合格斗，但一直以來，很少有格斗選手會專門練習摔跤項目。于是，她對巴格教練說自己在打綜合格斗，巴格對她發出邀請：“你可以跟著我訓練。”

巴格還介紹石銘去云南省摔跤體工隊學習。彼時，云南摔跤女隊就在石銘學校不遠的地方訓練，石銘偶爾會去參與她們的訓練，一起切磋交流。也是這段經歷，讓石銘再一次刷新了認知。

她說：“從見到她們開始，就讓我覺得，如果我也這樣訓練的話，我一定也能成為全世界頂級選手。遇到她們之后，不管我在哪里訓練，我都會以她們作為標準。”

石銘日常訓練時 圖源石銘微博

這邊，石銘開始學習摔跤，另一個世界里的石銘，也到了去醫院實習的時候。

她在醫院的不同科室間輪轉，從急診科學到心內科，每個科室所側重的知識點都不相同，不同病人的用藥記錄也讓她眼花繚亂。“注意事項太多了，如果我光靠大腦去記，完全不記得病人的用藥記錄，好像我的同學和同事們，大家都很喜歡手寫。”

記筆記的習慣不知不覺間養成，并延伸到格斗的世界。

巴格徹底改變了石銘的格斗思路，他對石銘說，格斗是一項需要頭腦的運動。摔跤有上萬個動作，石銘挨個在本子上記下來，再針對性練習。

她的筆記非常全面，有針對高個子選手的，針對摔跤選手的，不同的動作要做出不同的反應，總結下來，石銘記滿了四五個筆記本。比賽前，她會將戰術計劃翻出來復習一遍，別的選手看見她在翻筆記，還會下意識地笑她。

“對我來說知識太多了，我沒有像其他選手那樣的從小訓練養成的身體記憶。”石銘說，“所以我進步得可能很慢，可能需要3年、5年或者10年，但是我覺得，我會比他們走得更遠。”

石銘的格斗筆記

圖源紀錄片《勇士之道》

2017年開始，石銘陸續在一些國際賽事里亮相。

2018年年末，石銘作為唯一的中國選手，參加了在韓國首爾舉辦的路德國際冠軍賽。稱重儀式時，石銘特意穿了一襲旗袍，想要在這個代表亞洲頂級的格斗賽事里，留下中國女選手的身影。

2019年，石銘參加了UFC精英訓練中心的聯合測試，遺憾落選。“石銘第一次落選的原因是個子有點小。”上海UFC精英訓練中心的教練沃爾什說。

石銘身穿旗袍亮相路德賽

圖源石銘微博

2020年，石銘發布了一條有關比賽的視頻，評論區有網友對她說：UFC應該找你簽合同啊。石銘回復他：希望去UFC越快越好。

一年后，石銘回到UFC精英訓練中心，用五連勝的成績開場。沃爾什教練記住了她的名字：“她好像在說，你不能無視我。”在這個春天，石銘通過了層層考核，入選UFC精英訓練中心。

石銘時不時會在社交平臺發布訓練視頻，更新頻率并不高。2023年的一條訓練視頻里，石銘選擇了一句話作為背景音：“沒有人相信你，你輸了一次又一次，燈關了，但是你還是看著你的夢想，每天重復對自己說，還沒有結束，直到我贏。”

2024年3月，她接到“UFC精英之路”的邀請，勝者將會直接獲得UFC比賽合同，成為簽約選手，站上世界最頂尖的擂臺。從5月份開始，石銘先后戰勝了韓國排名第一的選手徐藝潭、中國選手董華香，獲得最后爭奪UFC入場券的機會。

最后，她贏了。

石銘簽約UFC時 圖源石銘抖音

電影《功夫》中，小小的豬籠城寨臥虎藏龍。

混混阿星假借斧頭幫的名號，到豬籠城寨敲詐勒索，沒想到處處都是高人。耕田的大媽是一拳超人，其貌不揚的小孩有一副健壯的身體，整日扛包的苦力強更是以一敵百的高手。

而在昆明紅星摔跤俱樂部，我嗅到了相似的氣味。

因為教練巴格不愛打廣告，俱樂部的生意大多靠朋友間互相介紹。天冷的時候，紅星俱樂部只有20幾個學員，上至50歲的阿姨，下到幾歲的孩子，男女老少，業余或專業的選手都在一起訓練。

石銘尤其喜歡上大課。她喜歡和不同體型、不同風格的選手對練，像是升級打怪一般，每戰勝一個選手，就會獲得新的“制勝錦囊”。“越在這里訓練，就覺得自己知道得越少。” 她說。

昆明紅星俱樂部上課時

圖源UFC選手專題片

而在紅星摔跤俱樂部，石銘也并不孤獨。

俱樂部有一位學員，主業是警察，為了精進抓捕犯罪分子的專業技能，前來學習摔跤。有位主業是急診科醫生的學員，用摔跤宣泄工作的壓力。還有位高中數學老師，同時也在參加專業的格斗比賽。甚至石銘的教練巴格，其實主業是大學里的金融學教授。

他們中，有人會請專業的私教，有人經過了大賽的磨練，到了晚上的大課，學員們互相纏斗在一起，分享彼此擅長的技術，在熱愛面前，人人平等。

石銘說：“大家一直在夸我是斜杠青年，訓練館里的隊友們其實都非常優秀，只是我最近在比賽場上的表現稍微好了一點而已。”

曾有人問她，如何平衡和堅持醫學與格斗，她回答“都是愛好，不存在堅持”；我問她，會不會對曾經的那些輕視感到難過，她也搖了搖頭：“參加精英之路后，很多朋友在支持我，慢慢地就習慣了。最近的幾場比賽，就沒有那么大的失落感。”

成功的人不會沉湎于過去的傷痕，她的傷口處，也已經長出了翅膀。

圖源紀錄片《勇士之道》

在UFC官方發布的石銘賽后采訪視頻下，網友@方寸行止正大天地寫下這樣一段話：

我和別人一樣一直不看好她，輕視她，憐憫她，嘆息她。“這樣的條件上場只會被點爆”“半路出家業余愛好者恐怕不行啊”，諸如此類的壓力和質疑一直都圍繞在她身邊，她卻只是一直謙遜地笑著，在賽場上讓所有人于無聲處聽驚雷……

業余選手愛好者又怎么樣？所有人都不看好你說你不行又怎么樣？先天背景身體條件不足沒有優勢又怎么樣……你曾有過努力讓你的生活變得更好嗎？你曾有過放下所有顧慮不顧一切地堅持夢想嗎？你曾在大局面全盤比分落后的時候對自己和支持你的人堅信不疑嗎？

如果你沒有，請你看看石銘的故事，我相信每個人都會被觸動，因為這和曾經我們經歷的苦痛和絕望有所共通。永遠不要懷疑自己，勝利屬于無名之人。

*圖片來源于標注；實習生阿魚對本文亦有貢獻。