為孩子營造寬松的學習環(huán)境，或許比不斷加碼施壓更具正面價值。

撰文丨土土絨

當看到網(wǎng)上熱傳的“拒絕上學門診”的那張圖時，說實話，我的第一反應是有點想笑——什么？不想上學也要看醫(yī)生了？

在我的童年記憶里，小孩不想上學是跟“懶惰”“不愛學習”聯(lián)系在一起的惡劣行為。如果這是一種病，那么藥方就是“罵一頓就好了”；如果劑量不夠，那就加上“揍一頓就好了”。

但是，稍微想一想就會發(fā)現(xiàn)，事情似乎沒那么簡單。

我想起前幾天的一個晚上，因為沒有做完作業(yè)，我的正在上小學的孩子故意穿得很少，在床上滾來滾去，說：“要是生病就好了，生病就不用去學校了。”

我一時無語，不知道該笑還是該哭。

我猜，不想上學的念頭，多多少少都曾在每個孩子的腦袋里冒出來過。而這種念頭，你不能簡單粗暴地說，它都是毫無道理的。

01

作為一名家長，我太明白現(xiàn)在的孩子有多么不容易了。這一代孩子在物質上確實是極大地豐富了，但在精神上的壓力卻比我們小時候大多了。

他們不需要再參加體力勞動，但繁重的學習任務絲毫不輕松。從一大早起床到深夜入睡，他們的時間大多被安排得滿滿當當，很少能自己支配。網(wǎng)上不時出現(xiàn)的“牛娃”計劃表、日程表，更是按分鐘計時，用學習把時間填滿，其強度連成年人看了都窒息。

他們不再有機會在田野里撒歡，在小巷中瘋跑。當激烈的競爭從社會向學校傳導，同儕壓力變得前所未有地巨大。我們想象中的童年過早地“消失”了。

而那些進入“拒絕上學門診”里的孩子，遭遇到的問題顯然還要更為嚴重。“我不想去學校”“想到學校就恐懼”“因為厭學不想學習，但是不學就會有強烈的負罪感”……

在醫(yī)生的引導下，他們慢慢打開心房，袒露出自己的內(nèi)心的傷口。也正是在這里，許多家長才第一次了解孩子的真實想法。

在學校被老師罰站，被大罵“笨”；在家里聽爺爺大吼大叫，“呼吸不上來”……那些傷痕累累的內(nèi)心，暗示出他們曾經(jīng)遭受過的暴擊。

與偶發(fā)的厭學情緒不同，這些孩子往往已經(jīng)有了很長時間的學習困難和焦慮、抑郁等情緒，甚至產(chǎn)生了一些軀體癥狀，在父母嘗試了種種辦法都無法讓孩子正常上學之后，才不得不求助于醫(yī)院。而在這個過程中，往往充滿了爭吵和淚水，痛苦的不只是孩子，而是一整個家庭。

尋求專業(yè)的幫助，而不是僅憑經(jīng)驗和直覺行事，說明了家長觀念的進步，這是一件好事。

例如，在北京兒童醫(yī)院的“拒絕上學（厭學）專業(yè)門診”，盡管特需掛號費高達500元，仍然一號難求。上海、南京、武漢、天津等地的各種“學習困難門診”也同樣火爆，候診大廳里常年坐滿了等待的家長和孩子。在社交平臺上，“學習困難門診”“拒絕上學門診”屢屢登上熱搜。

02

當經(jīng)濟社會不斷發(fā)展，當教育一再變革，當這一代學生面臨的問題不斷更新，越來越多人意識到，厭學，不能再簡單地歸結為孩子的懶惰或者品德問題了。

在祖父母輩眼中，有學可上是一種來之不易的機會，值得好好珍惜。在父母輩看來，讀書改變命運是他們讀書的強大動力，無需旁人多言。但在這一代孩子的人生中，上學，似乎變得格外沉重。

學者陳玉霞等調(diào)查了廣州市6369例中小學生，結果顯示，這些學生的拒學行為檢出率（存在拒學潛在風險）為22.5%，且檢出率隨年齡增長呈上升趨勢。這個數(shù)據(jù)高得令人震驚。

拒絕上學，已經(jīng)成為一種新型病癥。

為什么孩子不想/不敢上學？

每個人都有不同的原因。北京兒童醫(yī)院歸納出“抑郁型”“焦慮型”“強迫型”等20種拒學類型，其中絕大多數(shù)都指向學校、家庭等環(huán)境帶來的心理問題。

學習很重要，但孩子拒絕學習的原因大多在學習之外。

在南京市兒童醫(yī)院學習困難門診醫(yī)師黃懿钖看來，很多孩子之所以會產(chǎn)生這些情緒行為問題，根本原因在于“內(nèi)心的需求沒被真正看到，沒有給予合適的回應和支持”。

在電視劇《小舍得》中，“學渣”夏歡歡在媽媽的安排下，馬不停蹄地上著一個又一個課外班，當她離家出走被找到時，忍不住哭著質問媽媽：你是愛我，還是只愛學習好的我？

“學霸”顏子悠也不曾幸免，他的成績是媽媽最大的驕傲，但這也給他帶來了巨大的壓力，讓他越來越害怕考試。終于有一次，他無法忍受這種壓力，撕了試卷，掀了桌子，沖出了考場。

學校、家庭、社會，都可能是傷痛的源頭。

孩子的問題未必來自于孩子本身。在一次講座中，北京大學教育學院副教授林小英讓學生提問，一名學生站起來說：“我認為我苦讀了12年，到最后的80天了，我的想法居然是，我的坐牢生涯終于要結束了，我相信很多學生應該也是這個樣子的。”

上學竟然等同于“坐牢”，這是多么令人痛心的類比。為什么我們的學校給了孩子們這樣的感受？

03

這些年來，我們的教育研究不斷深入，教育理論推陳出新，但遺憾的是，教育實踐卻似乎始終在一個有限的范圍內(nèi)打轉，尤其是社會對于教育的觀念，幾乎沒有變化。

比如，林小英針對當前教育的種種問題，建議人們“脫嵌”出來，認為“人的一生不能只是謀生”，“每個人都是獨一無二的個體，都能開出一朵花來”，被網(wǎng)友當作“反內(nèi)卷”的代表。

只可惜，林小英還是招來許多人的怒斥：“站著說話不腰疼！”“應試教育的成功者，要截斷這條上升之路嗎？”

許多家長一邊意識到當前的教育存在諸多問題，一邊卻在想盡辦法維護它的現(xiàn)狀。這種矛盾與糾結的心態(tài)，背后蘊藏著怎樣復雜的動因？

曾在廣東金融學院任職的老師黃燈以她的學生為觀察對象，寫出了《我的二本學生》，人們才知道，她的學生竟然把自己稱為“工業(yè)廢水”。

與林小英交流的中學生，打心眼里認為“如果你學歷不高的話，你就沒有未來，這一輩子就完了”。如果一個年輕人對自己、對未來的認知是這樣的，那是多么可怕的事情。

面對這些孩子，我們不得不承認，現(xiàn)在的教育一定是出了什么問題，無論是學校教育，還是家庭教育。

這幾年來，“內(nèi)卷”一詞從學術界“出圈”，成為網(wǎng)絡流行詞。那么，到底什么是“內(nèi)卷”？

較早使用“內(nèi)卷”一詞進行研究的歷史社會學家黃宗智這樣解釋教育內(nèi)卷：面對快速遞增的競爭人數(shù)和伴之而來的遞減機會，一些學校會逼迫學生投入越來越多的“勞動”來應試，為的是提高本校的平均考分以及其質量評估水平，促使本來就缺乏創(chuàng)新性的應試教育體系更加內(nèi)卷化，基本排除了更多關注創(chuàng)新（而非死記）的教育改革。

由此可見，教育的問題也必須放到更宏闊的社會視野中，才能看清楚其真相。

醫(yī)師黃懿钖在接診多名患者后說：“社會變化帶來的個人生存和發(fā)展壓力，最終都會濃縮映射在孩子身上。”

從個體來說，厭學有著各種具體的原因，但從宏觀來看，孩子的病痛折射出更為廣泛的社會病癥。

或許，這才是“拒絕上學門診”所隱藏的更值得深思的議題。

04

教育已經(jīng)成為社會普遍關注的熱門話題，不少人開始反思，并提出了許多有價值的思考。

比如，當內(nèi)卷成為一種時代“流行病”，教育何為？在不久前召開的一個國家規(guī)格最高的年度經(jīng)濟會議上，“綜合整治‘內(nèi)卷式’競爭”的表述，引發(fā)了熱烈討論。可見，社會苦“內(nèi)卷”久矣。

既然“越努力，越低效”，那么，教育就應該為孩子們修建出一條健康成長的護城河，而不是將壓力加劇傳導到孩子身上。

再比如，既然有學者已經(jīng)關注到了縣域教育生態(tài)的困境，那么，相關部門能否采取措施，進一步均衡教育資源，讓“縣中”的孩子看到更多希望？

實際上，隨著經(jīng)濟社會的變遷，80后90后“讀書改變命運”的路徑已經(jīng)越來越不可復制。“卷”的意義更顯得模糊不清。在這樣的情況下，從家庭來看，為孩子營造寬松的學習環(huán)境，或許比不斷加碼施壓更具正面價值。

從教育系統(tǒng)來看，基礎教育不能再將升學當做唯一的目標了，否則，將不斷強化“人競分擇，適者生存”的殘酷競爭模式。

只有讓人回到“人”的位置，充分發(fā)掘每個學生的潛能，讓每個孩子都感受到自己的獨特價值，為多樣化的人生做好準備，這樣的教育才是人性化的教育，這樣的學校才不會“嚇跑”學生。

當然，改變總是艱難，也很難說有一個明確的目標等著我們?nèi)崿F(xiàn)，我們只能在現(xiàn)實中不斷地嘗試、探索、妥協(xié)……

但是，無論如何，拒絕上學（厭學）門診里的孩子就是一種沉痛的提醒。上不上學只是表象，教育領域累積的各種矛盾才是問題的本質。

需要“新生”的，不只是厭學的孩子，更是家庭、學校以及整個教育實踐體系。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權禁止轉載，否則追究相關法律責任