我出生在古道溪。在這個小村寨，人是沒法遠望的。無法望見自己的來處，也無法望見自己的去處。無論從哪個角度望出去，看見的只能是山。但“古道溪”這個名字古典、浪漫、詩意、蒼涼、大氣，又充滿了意境和想象，格調不俗，符合我們對文化傳統的定義。我到現在為止，再沒有聽過比它更好聽的村名。也許大家對鄉村景物司空見慣，但我一直覺得古道溪很美，富有書卷氣，美得與眾不同。我一直說，我幸好出生在這個地方。

群山之下，是古道溪

美麗的地方生活著貧窮的人，但就這樣一個偏僻落后的地方，在我少年時代，我接觸到的人，幾乎都有讀書習慣，讀書就像吃飯睡覺一樣自然。

在消息閉塞的山寨里，人們沒有更多的娛樂，只能選擇閱讀，就像人生中無數個必然會降臨的命運，這也是他們的命運。一個人不可避免會受到兒時記憶的影響，一個人也必然會受到一群人的影響，這種力量是強大的。生活在其中，除了愛上閱讀沒有第二個選擇。

古道溪

湘西土家族，一個愛書的民族。困頓的現實生活，逼仄的生存環境，永遠纏綿不去的大山，使這個民族變得異常倔強而浪漫。書，既是一道宣泄情感的出口，又是一道接納新鮮生活的入口。盡管大多書籍是用來消遣日子的武俠小說、古今傳奇、民間故事，但已足夠在這片隱落于青山之中的小山寨里喂養一群目光饑餓的人民。

沒有電視、手機的時代，讀書幾乎可以說是山民唯一的娛樂。耕田種地的人、守牛趕羊的人、養雞喂鴨的人，還有屋頂上的瓦匠、堂屋里的木匠、竹林旁的篾匠、棉花堆里的彈匠。他們空暇的時候，不是在看書，就是在擺書里的龍門陣。

湘西大靈山的一條無名河，

河中常見此景，人們取名石書開花

讀書，也是我的命運。

我奶奶的親弟弟，我的舅公，是一個講故事的高手。他簡直是中國鄉土版的荷馬，雙目近乎失明，一輩子摸索著走路，卻口述了一部湘西民間文學史詩。在冬日晚上，我們圍坐在燒著大火的火坑旁，幾乎把所有的民間故事、武俠演義、章回傳奇聽了個遍。

我的嘎婆（外祖母），她是從重慶（我們那邊習慣說四川）某個小山溝里嫁過來的，已經過世二三十年了。記憶中，她的枕頭下常年壓著一兩本小說。這是一件很神奇的事情，一個略微識些字的普通農村老太太，勞累一天后，會翻看幾頁書才歇息。好像書籍能緩解她的苦累，讓她順利墜入黑甜的夢鄉。

我的父親，會在停電的晚上，讓我高高舉起一盞煤油燈陪他看書。他看一頁，我看一頁。如果我看完了他還沒有翻頁，我就十分得意，向全家人宣告我的看書速度超過了他。

有時候，山里人會早早出門，頂著大太陽翻爬幾座山去另一個寨子。他不是去商量農事，而是聽聞此間主人珍藏有一本好書。他也許是一個為了追尋斑斕歲月的農人，借風的耳朵，聽到一本書的消息。

在蒼山云海之中，烈日枯焦之下，這是借書的人。

在我的記憶里復活的是種書的人。種書的人當然是孩子，只有孩子才能做出這么天真而美好的事情。

是不是所有人的孩童時期，都玩過這樣一個游戲？把自己喜歡的東西埋進土里，學著農人種植糧食的樣子，給它施肥、松土、澆水，然后殷勤地守在旁邊，等待它結出累累果實。

種書，是因為我丟失了一本借來的書。還書的期限到了，我沒有想出辦法來。

那個春天我無計可施，懷著近乎悲壯的心情，學著母親播種的方式，把那本《小溪流》埋進了我家的竹林，指望著它能像那些肥胖的小竹筍一樣，循著人間的氣息，長出更多的書來。我當然知道這個近乎賭氣的行為是極可笑的，像小貓種魚。可是后來如果有人問我，我都會回答說，那本書真的長出來了。不是從土地里，而是從我的心里。

我常常回味種書的經歷。我由此猜想，稻谷、草木、雨水、月光、音樂、舞蹈、繪畫，這些財富最初的創造，是不是人類在孩童時期所玩的一次種植游戲？他們把野生的谷物、蔬菜種植下去，然后是意想不到的驚喜和收獲。我相信他們還嘗試種過矯健優美的動物，種植過天籟和自然的藝術。后來他們發現，那些種植意味著消亡——肉食在土地里陳腐潰爛，音樂和詩歌散逸不見，于是聰明的人轉而為它們尋找適合的土地和空氣。最后找到的是人的靈魂，心靈是最適合那些東西生存的高貴土壤，用心血澆灌，用信念喂養。世界由此變得無比美好，并葳蕤生長。

有一次生病住院，父親丟下我，穿越大半個縣城，跑到新華書店為我挑選了兩本書，一本《水滸傳》，一本神話故事集。

那是還不到十歲的年紀，父親教我“水滸”不能讀成“水許”。我躺在病床上，雙手舉著那本“重量級”名著，高高越過頭頂。過路的人提心吊膽，說小心啊，要是沒拿穩砸下來，這書保準把我的小腦袋砸個稀爛。有時候舉不動了，父親就從我手里接過書，幫我舉著。這樣一看就是幾個小時，遇到不會讀的字就越過去，一本書讀完，我便知曉了很多字義。我貪婪地看著那些文字，汲取著書中的營養，被書中傳奇的人生吸引，于是神奇地忘掉了病痛，獲得了戰勝病痛的力量和勇氣。

另一本神話故事集則讓我感受到擁有想象力的快樂，而想象力是寫作最珍貴的品質。我第一次接觸真正意義上的文學是以連環畫形式出現的《堂吉訶德》，看到那個把臉盆頂在頭上當頭盔的笨蛋，我跌在樓板上打著滾笑，我父親在旁跟著笑。等我真正愛上閱讀后，有一天父親說，以后你也寫一本給老子看看。這句話簡直是一粒種子，比埋在土里的那本《小溪流》茁壯多了，它潛伏在我的心里，一直孕育著。

小時候，母親一直很擔心我長大后無法在社會上立足，無法生存下去。我大言不慚地安慰她，放心好了，以后我什么也不用干，只要坐在屋里，不停地讀書寫作，錢就會從窗外飛進來，這就是書中自有黃金屋。

大學畢業后，為了生活我曾四處漂泊，在不同城市做過電腦出貨調單員、動漫編輯、電子商務網絡營銷人員，還在鄉村小學里從事過教育教學工作。那段時間我被迫丟棄了很多物品，但始終沒有放棄閱讀，并且無論多么艱難的環境，我都在持續寫作。為了那個兒時的夢想，那粒小小的種子。

二〇一三年六月的一個晚上，我的家被一場無名大火燒得精光。那個我出生成長的地方，給了我自信、勇氣、溫暖和愛的地方，就這樣毀于一旦，變成焦黃大地上的一層灰燼。

一連幾天，我執著地在廢墟上尋找。我不但失去了自己苦心經營十幾年的書籍，還失去了二十多本日記、十多萬字的小說手稿，無數的照片和信件。前來撲火的人告訴我，在屬于我的那間房子里，那些承載夢想、安放靈魂，讓我獨自療愈傷口的書籍，是最后才慢慢燒完的。

木房子失火廢墟

廢墟上的人們

失火的一個多月后，我外出參加一個比賽，不幸在途中遭遇了車禍。因為腰椎受傷，我被迫長期臥床靜養。那是我一生中最艱難的日子。在那之后很長一段時間里，我整夜呆坐冥想，在暗處獨自舔舐傷口，忍受著時間的無情切割。我覺得自己被那場大火燒成了窟窿，被那場車禍堵住了去路。我委屈、憤怒、焦慮又絕望。

連日積攢的情緒持續發酵，一天深夜，我撕開了偽裝的堅強，痛快地哭了一場。我害怕極了，泄氣極了，覺得自己被生活擊敗，被命運打回原形，依舊是那個沒有勇氣的人。

到現在，我仍然沒有成長為一個多么了不起的人，但也沒有辜負父母的教育和期望。可以說，我已經是一個內心充滿了溫暖的人，能從容面對和處理生活中無處不在的尷尬甚至是困境。

讀書和寫作是安靜的事情，是私人化的行為。以我個人來說，它們伴隨著我的整個生命過程，讓不幸的命運看起來沒有那么悲哀。

為什么會用寫的方式？從來沒有人這樣問過我，我也是第一次這般自問。一個人愛上閱讀，然后開始寫字，似乎是一件順理成章的事情，心里的種子開始發芽而已。

王愛在老家寫作

我出生的寨子，是讀書生發的現場，是文學與人生起步的地方，它給了我此生最大的恩惠。作為少數民族聚居區，它有不可替代的獨特的地域文化。我們的日常生活，尤其是習俗，自有不同的地方。

長久以來，巫族文化是湘西一個比較鮮明的符號，我們的日常生活多少也會帶有一點巫氣。隨便舉幾個例子。這里很多地方都有山神菩薩，人們路過時要敬上幾根柴，空手過路會肚子痛。端午節漲大水，門口泥塘里的蚯蚓不可隨意戲弄傷害，老人告誡說，那是龍的變身。對面山里有犀牛精，后面山里有蟒蛇精……這里的每座山都有名字，都有稀奇古怪的神話傳說；這里的人們跟山川風物平和相處，順從著內心的原始意愿，遵循著古老的自然法則。

隨著互聯網時代的到來，那種自內部生發的本土文化體系，不斷坍塌并糅合構建，我對這個觸發無數個體命運的現場感到好奇，時代碰撞中一些正在消失和正在產生的東西，恰好在我們這個時代，恰好在我們身邊。

后來，我接觸到世界文學，尤其對拉美文學，我有天然的親切感，并從中找到一種熟悉的氣息，一下子就被吸引住了。

在胡安·魯爾福的書寫中，我好似看到了家鄉的鬼神，甚至在《百年孤獨》《哈扎爾詞典》《午夜之子》《微物之神》等不同作家的書中，我找到了閱讀《山海經》《酉陽雜俎》時的感覺，也找到了兒時的生活記憶。

在東西方，在地球的兩端，在截然不同的民族之間，原來人類的情感是相通的，對世界的猜想是相似的。我從那些文學作品中，找到跟湘西、跟古道溪類似的、血脈貫通的東西，這是陌生地方的陌生的人類帶來的，遙遠而熟悉的回響。

我想，在文化交融和民族特色中找到一條有效的途徑，摒棄同質化創作，寫出生命的各自形態，才是每個讀書人、寫作者需要面對的現實。

每次回家，車子從烏龍山大峽谷穿過，我望向車窗外，心里總覺得焦灼，不免有一些感嘆。這無時無刻不在變化又看似永恒的事物，在每一個親臨其中的人心里，多少會激起漣漪，歡悅和痛苦也就無可回避。

寫作，意味著對身處此間的看法和必然會肩負的道義感，這理由當然太過堂皇。你要永遠相信，一滴水珠和一棵植物的幸福，只有自己成了那滴水珠、那棵植物才能完全感受，個體的經驗永遠是獨特的，而寫作會讓人獲得這微妙的自由。

《人間鹽粒》部分手稿

我相信佩索阿所言，寫下即是永恒。我原本跟世界關聯甚少，可一旦把個體經驗復述下來，有些東西就會成為我的一部分，隨著書寫的深入，我對世界的看法也在不斷修正。或許我的寫作對他者產生不了任何意義，僅僅是療愈自我的一種途徑，讓我回到童年時代，回到少年時代，讓時光走得慢些。

最后，我也不能免俗地要說一些感謝。感謝《雨花》的編輯向迅老師，此書中的許多篇章最初發表在《雨花》上，也因為向迅老師不遺余力地鼓勵和推薦，我才有勇氣將書稿交付出版社。

感謝為此書刊印付出十二分辛苦的出版社諸位老師。我的責編李婧婧老師說我“也是鹽粒一樣微小但珍貴的女孩”，這話看了真讓人熱淚盈眶啊。得到他人的肯定和認可也許并不難，最難的是卸下那種天生的負罪感和愧疚感，如陰影糾纏相隨，終身擺脫不掉。受到李老師熱情洋溢的夸贊，我也想肯定自己一次。

《人間鹽粒》實拍圖

封面設計：董茹嘉

圖書攝影：北野

感謝在我創作道路上一直關心、鼓勵、幫助、提攜我的師友們，這名單太長太長，我將永遠珍藏在心里。

感謝我的家人，尤其是我的父母，在偏僻落后的小山寨里，他們開明且不帶絲毫偏見，始終堅持供我上學念書，培養我的閱讀習慣。感謝他們從未想過放棄這個有瑕疵的孩子，我的成長并不匱乏，因為有家人充盈的愛。

最后，我要把此書獻給黃葉先生。在我艱難困苦污濁及身之際，是他同其他幾位老師將我拉出泥潭。黃葉先生改變了我的命運走向，我無以為報，只能用這種方式表達我的敬重和感激之情。

王愛的書桌

點擊圖片購買本書