“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠下午。”

這個膾炙人口的經典開頭，即便沒有特意閱讀文學名著的人，八成也會覺得眼熟或耳熟吧。

它來自于拉丁美洲魔幻現實主義的經典代表作——《百年孤獨》。

作者是諾貝爾文學獎獲得者，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯。

話說《百年孤獨》問世半個多世紀以來，遲遲沒能影視化。

什么原因呢，首先馬爾克斯在世時一直拒絕出售這部小說的影視改編權。

他不希望把書中人物具象化為某個具體的演員，更傾向于讓讀者對小說保有某種想象的空間。

但馬爾克斯沒有把話說絕。

《百年孤獨》講述了布恩迪亞家族百年的歷史，涉及眾多的人物以及復雜的關系，對話少，敘述多，時間線跳躍，改編難度非常大。

馬爾克斯表示，只有一個導演可以改編《百年孤獨》。

那就是——被譽為“電影天皇”的黑澤明。

可惜黑澤明于1998年離世了。

《百年孤獨》就這樣保持著它的文學性孤獨，遲遲沒有踏入影視的疆域。

直到馬爾克斯去世5年后，在2019年，網飛從作家的兒子羅德里戈·加西亞手中購得了《百年孤獨》的影視改編權。

再5年后，也就是今年的12月11日，網飛推出改編劇《百年孤獨》前8集，還有后8集預計會在明年播出。

我們一起來看看這部由經典名著改編的劇集吧。

01 家族詛咒：表兄妹結婚，生下的孩子會長豬尾巴？

這是由一對表兄妹近親結婚而開啟的百年家族史。

劇集從這個家庭的源頭講起，何塞與烏爾蘇拉是青梅竹馬的表兄妹，長大后不顧父母的反對結為夫妻。

但在結婚前夕，烏爾蘇拉的母親送給她一條鐵制的“貞操褲”，并對女兒發出警告，如果他們結合，會生出長著豬尾巴的嬰兒。

在他們的家族，曾經有過前車之鑒，烏爾蘇拉的姑媽嫁給了何塞的叔父，兩人生下的兒子終身穿著寬大的褲子，拖著一條軟骨豬尾巴。

在保持了42年的童貞之后，這個人最后流血而亡，因為他讓屠夫幫忙砍掉了這條從未讓女人看過的豬尾巴。

烏爾蘇拉帶著母親的詛咒與恐懼的陰影，步入婚姻，如母親所愿戴上了那條防護褲，拒絕與何塞圓房，新婚夫婦每晚以幾個小時的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞與村里的普魯鄧希奧斗雞時贏了對方，挫敗的普魯鄧希奧逞一時口舌之快，對何塞出言不遜：祝賀你，看看這只雞能不能幫上你妻子的忙。

這狠狠地戳到了何塞的痛處，傷到了男人的自尊心，于是喊普魯鄧希奧去拿作戰工具，因為他要殺死他。

何塞回家取了一桿長矛，大步流星而來，隔著一段距離，就直直地擲向了普魯鄧希奧，正刺入他的脖頸，鮮血汩汩涌出，直到他斷了氣。

血氣方剛之下致人喪命的何塞回到家，對妻子烏爾蘇拉說，即使你生下蜥蜴，我們也養著，再也不能有人因為我們兩個的事喪命了。

于是這一對年輕夫妻終于成為了真正的夫妻。第二天，當局宣判這是一場捍衛個人聲譽的決戰，因此何塞被判無罪。

但從此之后，何塞與烏爾蘇拉每天夜里都會在自家院子里看到普魯鄧希奧的鬼魂，他脖子上還冒著血，情狀恐怖，陰魂不散。

為了擺脫鬼魂的糾纏，何塞決定帶著烏爾蘇拉離開這個村莊。

村里有一批年輕人跟隨何塞遷徙，抱著年輕人蓬勃的好奇心與探險精神，離開家鄉去尋找大海。

在經過兩年多的跋涉之后，他們終于放棄了尋找大海，在河邊安家，一起創建了“馬孔多”。

烏爾蘇拉在跋涉途中誕下了他們的第一個兒子，也就是第二代何塞，在馬孔多又生下第二個兒子奧雷里亞諾。

每一次生育，烏爾蘇拉都帶著驚懼，緊張萬分，直到她親眼確認，這是一個正常的人類嬰兒，而不是長了奇怪東西的怪物。

幾年之后，布恩迪亞一家人丁旺盛起來，最初只有二十戶人家的馬孔多，也已經發展成為一個有著三百多號居民的勤勉有序的村鎮典范。

02 魔幻現實：大活人憑空消失，老人死而復生，煉金術的無限蠱惑

不虧是魔幻現實主義，劇版《百年孤獨》同樣呈現了一個現實與魔幻交織的奇特世界。

比如，在劇中終于看到了吉普賽人的神奇魔法，噴了藥水之后整個人原地消失，化作一灘黑水。

博學多識的梅爾吉亞德斯，猶如智者先知，神奇地死而復生。

第一代何塞逝世時小黃花漫天飄落如細雨，似是上天在祭奠，萬物在緬懷這位老人。

第二代何塞去世時，那至親血脈涓涓細流，如一條細線穿越街道一路蔓延到家園里，流到母親腳邊報喪。

最令人驚嘆的是第一代何塞臨終前的場景，他穿越一扇扇門抵達不同的時空，在過去與未來間穿梭，見到自己家族的不同成員，那種時間跳躍的景象簡直像是科幻片，既拍得非常藝術，又充斥著超前的時空感。

第一代何塞身上充滿了旺盛的生命力、蓬勃的激情與狂熱的探索欲。

吉普賽人可以說是為何塞打開了新世界的大門。

梅爾吉亞德斯每一次的造訪，帶來的每一種新玩意，幾乎都對這個男人的心靈造成了極大的震撼。

拿家里的羊換取磁鐵，盲目相信自己能用這玩意兒在山谷里找到黃金。

偷拿妻子的金幣，來購買放大鏡，為了研究把自己灼傷。

癡迷煉金術，經過多日不眠不休的研究，以及錯綜復雜的冶煉步驟，把烏蘇拉爾寶貴的嫁妝金幣，熬成了鐵鍋底一坨碳化的油渣。

雖然烏爾蘇拉對這個瘋狂又不顧家的丈夫感到絕望，但不得不說，何塞確實是個天才。

梅爾吉亞德斯送給他一些星盤、地圖與測量儀器，他就能憑借這些東西日夜觀測天象，自行琢磨研究得出結論：地球是圓的，像個橙子。

盡管村鎮上所有人都把他的話當瘋話，但見多識廣的梅爾吉亞德斯，驚嘆于他的天才，與他結下了一段偉大的友誼。

何塞身上這股子勇敢甚至莽撞的冒險精神，狂熱而又癡迷的探索與研究精神，放在如今社會，那不是妥妥的天生的科學家嗎？

哪個科學家做研究，不需要一次次地試錯，為探索未知事物而狂燒研究經費呢？

只不過這研究經費落在了村鎮小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妝及家底，對于彼時還要拉扯兩個孩子的烏爾蘇拉來說簡直就是一樁災難。

不僅是第一代何塞，他的兒子，第二代何塞以及奧雷里亞諾，身上都繼承了父親的某種特質，各自有著強烈的個性，走出了不一樣的人生道路。

奧雷里亞諾的個性發展，在劇中呈現出很強的沖擊力。

他生下來就瞪著一雙大眼睛，沉默著，以一種冷靜漠然的眼神打量著這個世界。

奧雷里亞諾自小就展現出神奇的預言能力，為人內斂沉默寡言，自從哥哥失蹤后，他就更沉默了，喜歡躲在父親那間工作室里做研究，制造出小金魚這樣的小物件來賣。

直到他愛上一個女孩，娶妻，過著尋常人的生活，直到妻子懷著孩子，在一個夜晚暴病而亡，嬰孩腹死胎中，他成了一個鰥夫。

奧雷里亞諾本是一個內斂沉穩溫和居家的男人，后來卻因為親眼目睹暴行，突然決定走出家門，帶領馬孔多的年輕人奮起反抗，天南地北地打仗，成為了一位威名遠揚的將軍，奧雷里亞諾上校。

劇情發展到這一季末，這個生于斯長于斯的孩子，竟然成了堅決的主戰派，要攻打自己的家鄉了。

奧雷里亞諾的個性發展就還挺奇特的，其實他的面部線條本就冷硬，透出冷峻的氣質，后來征戰多年后，他的母親烏爾蘇拉再次見到他，感覺兒子就像個陌生人，他的臉變得像金屬一樣堅硬。

劇中幾位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是烏爾蘇拉，這個老婦人意志堅定，又有慈母的柔軟，幾乎是以一己之力撐起了這個家。

一焦慮就吃土的麗貝卡，因愛生恨獨身一生的阿瑪蘭妲，以及能讓每一個男人著迷的會占卜的碧蘭等等。

無論男女，劇中幾乎每一個主要角色都個性十足，富有鮮明的特色，給人留下深刻的印象，更讓人想要一探究竟。

你能從一個個鮮活獨特的角色身上，從他們一代又一代的故事中，感受到布恩迪亞家族始終蘊藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣評分8.8，堪稱影視佳作，但拍不出原著的精髓

這部劇的整體質量過硬，可以感覺到是真的燒錢且用心制作的，一口氣看完8集，還是令人深受震撼。

畫面景致、鏡頭語言美極，人物鮮活表現力強，故事精彩而又深度，令人回味無窮。

豆瓣評分8.8分，IMDb評分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

雖然如此，但在經典原著的面前，劇集還是會有許多力有不逮之處，或許遠沒有拍出原著的精髓。

其實可以理解，從豆瓣高贊短評就可以看出，深愛原著的朋友們幾乎注定是要失望的。

正如這位網友以《百年孤獨》經典句式的銳評，“多年以后，面對鋪天蓋地的爭議，網飛高層們將會想起買下《百年孤獨》版權的那個遙遠的下午。”

劇中開局第一句旁白，保留了原著小說的經典開頭。

這次改編，已經在非常努力地忠于原著了。

在劇中，我們終于親眼得見小說中沿河岸排開的“泥巴和蘆葦蓋成的房子”，湍急而清澈見底的河水，以及“河潔白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

隨之展開的劇情，則調整了原著的敘事順序，由穿插跳躍的時間線，基本改編成了以時間先后順序推進。

因此，劇中先交代了何塞與烏爾蘇拉的婚事，隨后才迎來了吉普賽人到馬孔多展示他們的神奇魔法，以及第一代何塞以瘋狂的激情，投入到對神秘未知事物的探索中。

這種改編在影視化的過程中是必要的，相比于小說中在時間上的跳躍，它令影劇的敘事更加流暢，事情的前因后果線也更加清晰。

劇雖說是好劇，但它拍不出《百年孤獨》精髓的十分之一。

因為書中對話少，大段的敘述，充滿了凝練如玉、富有豐富意蘊與想象空間的文字。

無疑任何影視化的過程，都會消減這種文字帶來的美感與想象中的體驗。

比如，這擁有濃厚史詩感的文學性語言。

• 那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
• 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

又比如，小說中寫到何塞帶兒子去見識冰塊的那一天，這是他們第一次見到冰塊，采用了陌生化的手法。

“巨人剛打開箱子，立刻冒出一股寒氣。箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。”

作為一個對冰塊好不稀奇的現代人，許多人看到這里，也不由驚嘆，哇，原來冰塊是這么美的東西，這是對于冰塊最美的描述。

• 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞茫然無措，但他知道孩子們在期待他馬上給出解釋，只好鼓起勇氣咕噥了一句：“這是世上最大的鉆石。”“不是。”吉卜賽人糾正道，“是冰塊。”
• 他正為這無可置疑的奇跡而迷醉，那一刻忘卻了自己荒唐事業的挫敗，忘卻了梅爾基亞德斯的尸體已成為烏賊的美餐。他又付了五個里亞爾，把手放在冰塊上，仿佛憑圣書作證般莊嚴宣告：“這是我們這個時代最偉大的發明。”
• 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

然而這一段具象化為劇中的冰塊場景，相對于在書中看到這段時的震撼與美妙感受，不由大打折扣，甚至顯得平平無奇。

或許這正是有人說“果然，《百年孤獨》只屬于文學”的個中緣由吧。

但不可否認，這是一次勇敢的嘗試，單從劇集角度來看，它稱得上是一部高質量的精彩之作。