讀汪曾祺，深感中國人的智慧盡藏于四方食事，講究“應季而食”是一種生活妙趣。

或許正因如此，當入冬后鋪天蓋地的“999大草莓”撩動饞意時，我決定專程前往那個在水果原產地標簽上才常見的名字：邊境之城，丹東。一想到那片紅彤彤的草莓田，甜美滋味已然勾起了嘴角。挺意外的是，原以為草莓在“原廠地”應該如青菜蘿卜般實惠，能讓我在棚里大快朵頤，出租車司機卻笑著搖搖頭：“本地買也不便宜，真正好吃的草莓，還得碰運氣。”

“好吧。”我咂咂嘴，正想感嘆點什么，抬頭望見車站不遠處的鴨綠江大橋。那一瞬間，腦海里因草莓浮現的鮮紅畫面，猛然被另一種更深沉的紅色意象取代。

01

丹東在從前被稱為“安東”，寓意“安定東方”。它是連接朝鮮半島與中國乃至歐亞大陸的主要陸路通道，也是中國萬里長城的最東端起點和萬里海疆的最北端起點。無論在地理還是歷史的角度，都頗有戰略經緯的底蘊。

丹東城市風光

最為人熟知的，便是“橋比城更有名”的鴨綠江斷橋。當年，抗美援朝的人民志愿軍從這里“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，肩負起軍需物資運輸與后方支援的重任，見證了那段烽火歲月。

如今，江面上殘留的斷橋，是當年被美軍炸毀的遺存。中方一側僅剩的四孔殘橋，被人們習慣稱為“斷橋”。橋上布滿穿鋼而過的開花彈痕和啞火的巨大炮彈，記錄著那段悲壯的歷史。站在斷橋上，可以走到約三分之二的江心之處，遠望朝方孤零零的橋墩，以及近在咫尺又遙不可及的朝鮮新義州。

鴨綠江斷橋與遠處的朝鮮新義州地標建筑@驛北

和我到訪過的許多其他東北邊境小城一樣，丹東也面臨著一條寬闊的江流，對岸是略顯年代感的朝鮮建筑。

在丹東遠眺被鴨綠江分隔開的朝鮮@momo

然而，丹東又如此不同。丹東的底色是熱血的，是反抗與勝利的另一種歷史形態。站在斷橋上，想到先輩們曾在這里灑下鮮血，我卻并未感到一絲戰栗。今天，人們在此或歡笑留影，或低聲緬懷，先輩們和平的遺志與強國的厚望已然跨越時空實現，我渾然感受到了一種向往美好生活的奇妙力量。

這種奇妙感受也呼應了一位幸存老兵的回憶：當年跨過這座橋時，他的戰友頻頻回望：“新中國我還沒看夠。”他答道：“等我們勝利了回來，我叫你看個夠。”如今，99歲的老兵重返斷橋盡頭，對著無言的江水說道：“今天我要告訴你，我走遍了全國各地，人民都過上了好日子。你安息吧。”

過去的崢嶸歲月已經遠去，如今鴨綠江的江水只靜靜地流淌，每日都有游船在鴨綠江上行駛，北面神秘的朝鮮新義州似乎變成了丹東的旅行背景板，伴隨著落日與飛鳥，構成丹東這座小城的獨特浪漫氛圍。

鴨綠江上的游船@略略略(見過十個勤天版)

02

更多的故事，更多屬于個體的溫度，珍藏在鴨綠江畔英華山上的抗美援朝紀念館。拾級而上，1014級臺階象征著志愿軍在朝鮮浴血奮戰的1014個日夜，而53米高的紀念塔則紀念著1953年那份改變歷史的停戰協議——這些石頭承載了歷史張力，也刻畫了中國人獨有的內斂式浪漫。

丹東抗美援朝紀念館外景

作為全國唯一全面反映抗美援朝歷史的戰爭紀念館，這里不僅僅呈現讓人銘記歷史的戰場往事，也有許多閃爍著質樸人性光輝的小小芳華。冰天雪地中，戰士們依然守護著內心的樂觀與希望，那些普通人的細膩與真實，在宏大歷史的背景下格外動人。

從戰士們的各類生活物件，到勝利而歸拾得的戰利品，記錄著他們卸下武器后最真實的模樣。比如那把用美軍罐頭盒、朝鮮木材和中國馬尾制成的“胡琴”，不知在多少個日夜陪伴戰士們圍坐彈唱，比如防空洞中燈光搖曳里的圖書角，又比如一封封家書中對回家的溫情期盼……英雄的史詩，因這些細節而永垂不朽。

抗美援朝紀念館內藏品@趙小奔

那些負重前行的瞬間，同樣值得銘記。印象最深的是一件國家一級文物展品——這是來自上甘嶺陣地的一盒灰白色的粉末。這是一位戰士在離開時隨手抓起的紀念，其中夾雜著碎石粒和5塊炮彈的碎片，靜默訴說著戰斗慘烈：在僅3.7平方公里的陣地上，敵軍先后投入了6萬余人，傾瀉了190多萬發炮彈，山頭被削低整整兩米，土石被炸成1米多厚的粉末。

展館的尾聲，是幾面鐫刻著志愿軍名字的墻。那些名字靜靜映照在光影間，像輕輕流淌的鴨綠江水，托起那些生命的守護，將歷史的記憶溫柔地帶入今天的歲月。

抗美援朝紀念館的歷史圖片墻@趙小奔

03

在距離丹東市中心不遠的浪頭鎮，有一處偽東行宮舊址，它鮮少出現在游人的丹東行程中，卻在地圖上被標注為文物古跡的“熱門景點”。這種反差，讓我生出了想一探究竟的念頭。

然而，打車時司機的再三確認，讓我隱約察覺到這趟探訪或許不會如想象般“熱鬧”。當車臨近目的地，眼前是一個看似沉寂的村莊入口，地勢微微隆起，司機遲疑著點頭：“……嗯，到了。”

預想到此處可能年久失修，沒想到直接是座廢墟，大概只會在探險類的節目中才會看到如此場景。路邊的草叢中孤零零地立著文保碑，稍不注意看便會錯過。沿著小山坡緩行直上，即見行宮主體孤傲佇立，殘存的結構勉強透露出當年的氣派，卻更多了一層蒼涼。唯一還能體現當初精致細節的，是正門廊柱上雕刻的繞柱盤龍，雖歷經風雨侵蝕，隱約也透出昔日象征皇權的威嚴。

偽東行宮舊址文保碑@丹東逛吃搭子

這座行宮建于1943年，原本是為溥儀“巡幸”安東（即丹東）時的下榻之所。建筑以鋼筋混凝土結構呈現日式風格，卻在整體氣勢上保留了中國皇家建筑特有的“天子威儀”。然而，它的命運頗為多舛。

自建成后，它歷經溥儀的短暫名義占有、蘇軍接管到空軍使用，又在被修繕成賓館后遭二度廢棄。屋頂原本的琉璃瓦被揭走，用于修復其他古建筑，院內珍貴的紅豆杉也被移走，獨留一棵160多年的古檜樹默默值守。更具諷刺意味的是，在地方志的記載中，這座行宮在溥儀“巡幸”安東期間竟從未迎來過溥儀的下榻，太“末代皇帝”氣質的文物。

行宮的建筑細節@第七圣殿

途經后院，那里的一角已成了村民養雞的菜地，還留有聚眾打牌和納涼的痕跡，讓這片荒涼中透出幾分尋常的生機。離開時，走地雞悠然踱步，古檜樹依然蒼勁挺拔，歷史雖已塵封，但它依然與今天的生活以另一種形式悄然相連。

04

抽身偽東行宮的蒼涼后，沿著鴨綠江一路回到市區，從清晨熱鬧的早市，路邊的坐滿人的燒烤店，到傍晚江邊逐漸亮起的霓虹燈和臨江而棲的各式咖啡店，城市的煙火氣重新浮現，心中也隨之變得輕松愜意。隨處都可見關于歷史的遺跡和聲音，但這并未使得丹東淹沒在時間腐朽的塵埃中。丹東，這座傍水而生的小城，水繼往開來，成了它一切美好的源頭。

丹東客來多大市場中販賣的草莓@小番茄

丹東路邊人氣爆棚的燒烤店@薯餅Mama-y

水的饋贈，來自于味蕾上的享受。來丹東，最不能錯過的當然是那些鮮美到極致的水產品，尤其是國內堪稱“天花板”級別的黃蜆子。丹東地處遼東灣，依江傍海，河海交匯、適宜的水溫和鹽度，孕育出肉質飽滿鮮嫩的黃蜆子。清蒸之后澆上一勺滾油，肥美的蜆肉輕輕一挑，汁水四溢，味道鮮甜妙不可言。

堪比雞蛋大小的黃蜆子@Xiadu_

更鮮度直沖腦門的，是丹東的生腌——去之前沒想到丹東人也愛吃生腌，和相隔天南地北的潮汕形成有趣的互文。腌蟹子和拌活青蝦我一連吃了兩天，其肉質如凝脂般柔軟清亮，一口下去又像咬開了一顆冰涼的果凍般Q彈，鮮味裹挾著微微的咸辣與腌料的獨特回甘，和潮汕的生腌風味各有千秋，讓我至今午夜夢回仍幾度回味。

丹東生腌@小劉要努力呀

離開丹東之前，我在清晨登上錦江山公園的錦江閣，想再看一眼這一江兩國的輪廓。遠眺蜿蜒的鴨綠江，水流在陽光中泛著粼粼光影，新舊兩座鴨綠江大橋橫亙其中，遠處的新義州和丹東共浴金光下。這一刻，鴨綠江似乎淡去了國界與歷史賦予的厚重，只是一條平靜流淌的水脈——它訴說的，是和平與生活的美好，是江水兩岸人們安然自足的日常。

我品嘗著時節正好的草莓，空氣中的確有李雪琴口中的“東北的冷味兒”。天空很藍，陽光在城市界面雕刻出明暗光影，紅彤彤的果實映著晨光，那種甘甜的滋味，好像就是丹東這片紅色土地的最好饋贈。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / @至尊蓋

圖片提供 / @驛北、@momo、@趙小奔、

@略略略(見過十個勤天版)、@丹東逛吃搭子、

@第七圣殿、@小番茄、@薯餅Mama-y、

@Xiadu_、@小劉要努力呀、視覺中國

版式設計／CNT ART ROOM