? 你如此特別，我又怎會失望 ?

　　文 |伊姐（周桂伊）葉子姚

　　
最新一期《十三邀》，許知遠采訪了詠梅。

　　上一次見到她，是在電影《出走的決心》伊姐觀影團首映禮上。

　　當時我笑著說詠梅飾演李紅有些不可思議，因為她長了一張不受欺負的臉，也是我印象中娛樂圈最酷的女性之一。

　　看過《十三邀》訪談后，我發現我錯了。

　　她真的有與李紅重合的部分。

　　（一直覺得嫁給搖滾人，早早選擇不育的詠梅，不大可能允許匕首刺向自己?！冻鲎叩臎Q心》，她飾演的是壓抑婚姻的受害者，但詠梅本人的氣質，是掀桌子的人）

　　她原來從不是天生的人生勝利組，是 踩著玻璃渣，吃到命運的糖。

　　詠梅的曾祖父輩是清朝大家族，爺爺奶奶皆生于書香門第、高知家庭。

　　
爺爺是傅作義的軍醫，因歷史原因揮別過往，去到內蒙，奶奶是當地小有名氣的婦科醫生。

　　
父親有知識有才華，懂哲學，愛藝術，從小到大都告訴詠梅，要多讀書。

　　但她的父親，也因家庭成分原因，與生于農村、家庭和學識都截然不同的母親結婚，生下一兒一女。

　　詠梅將父母的婚姻，稱為孽緣。

　　
父母離婚，母親帶著她和哥哥生活，父親組建了新的家庭。

　　
母親重男輕女，用詠梅的話說：“她不是不愛我，但她總是忽視我?！?/p>

　　
吃雞蛋，給哥哥兩個，給她一個；分蛋糕，給哥哥更大一塊，留給她的更小。

　　年幼的詠梅，會纏著母親求關注和陪伴，常常被拒絕。

　　
母親說，太忙了沒時間。

　　她會反問，為什么陪哥哥你就有時間？！

　　
有一次詠梅與母親吵架，憤然離家，去找奶奶。

　　敲了半天門，爺爺才開門。

　　她說找奶奶，結果爺爺厲聲說“不在”，就把門砰地關上了。

　　詠梅回憶那時候的自己大概八九歲，一個人走了很長的路，去找爸爸。

　　
到爸爸新家門口，聽到歡聲笑語，她最終還是沒勇氣敲門，因為覺得自己是一個多余的人。

　　
她看了一眼，就默默地走了。

　　多年之后，她慢慢理解自己的家庭氣質，就是“每個人都很自我”。

　　奶奶年輕時騎駱駝去上學讀書，打破當時女性命運的局限；

　　爺爺年老后還在呼和浩特街頭威風地騎車；

　　父親會告訴她，太過鉆營的人生是不高貴的，你要有獨立思考能力，自尊自愛，不然沒有尊嚴。

　　
（看原生家庭的氣質，能理解詠梅身上的“大氣磅礴”與骨子里的“桀驁不馴”?；蚓褪浅鎏帲?br/>

　　但凡事有度，過猶不及。

　　父母早早離婚，母親只關心弟弟，其他人各自沉溺自己的生活，詠梅只感受到巨大的疏離和虛無。

　　父親讓她多讀書，但兒時的她讀書少，每次見到父親，幾句話就露怯，會被父親嘲笑。

　　這大概，也是后來很少見面的膽怯。

　　采訪中，詠梅常用“自卑”，以及“孤獨”。

　　“我記得小時候有一次對同學們說，你們看那天上的月亮，大家看了一下，說，這有什么好看的?！?/p>

　　家里家外，孤獨感從頭到尾，如影隨形。

　　山口百惠有一本自傳，寫自己兒時的“敗興”。

　　
“我曾經是一個抑郁的孩子。誰送給我一些什么禮物，我臉上也表現不出多大的歡喜；帶我去個什么地方，我也顯不出多大的愉快?！?/p>

　　詠梅非常共鳴，她說，太像了，自己也是個敗興的孩子。

　　失落的童年，不被愛的記憶，是她行走半生都背負著的悲傷。

　　在《十三邀》的鏡頭里，聽到童年，今天的詠梅依然會下意識地搓手上的戒指，擺弄手指。

　　有一種局促，肉眼可見，無法隱藏。

　　詠梅說，就像一輩子都在跟這樣的情緒做斗爭。

　　難怪，她淡定的臉上總有一層憂傷。

　　詠梅知道，這會影響自己的后半生，所以不斷回去童年記憶里去找，試著把自己從泥濘的沼澤里拖出來。

　　“人生需要逼迫，別人不逼你，你要自己逼一下自己。”

　　這大概是很長時間里，詠梅的決心。

　　一個沒有來得及受困于婚姻，首先受困于童年的，出走的決心。

　　詠梅真的出走了。

　　17歲，她離開家鄉去北京求學，在對外經濟貿易大學念書。

　　那一年，黑豹樂隊成立了，身在北京的詠梅成了一個搖滾青年。

　　“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點虛偽的東西?！?/p>

　　機緣巧合，1991年，詠梅成為了黑豹樂隊《Don’t break my heart》MV的女主角。

　　大學畢業后，不顧家人反對，南下深圳，成為一名公司職員，兼職拍拍廣告。

　　詠梅喜歡唱歌，但在能歌善舞的蒙古族大家庭里，她是不被看好常被嘲笑的那一個。

　　“小的時候，被家里說太平庸了。嗓音不是特別好，一點不像蒙古族人?！?/p>

　　潛意識里，進演藝圈是一種證明自己的選擇，因為家里沒人干這一行，不必被拿來比較。

　　后來，詠梅回到北京，做主持人，參演電視劇，在大大小小劇里做配角。

　　初出茅廬的日子，詠梅不懂走位，沒有經驗，被全劇組人否定，覺得你不行。

　　但她內心強大到聽不見嘲笑，一定要在其中實現自己想要的東西。

　　順著她的回憶，突然就想起《出走的決心》里，李紅在駕校學車的經歷。

　　被教練吐槽，教不會，李紅篤定真誠地端著自己做的辣椒醬去走人情——

　　“教練，你能不能別嫌我麻煩，教會我?！?/p>

　　再后來，作為演員詠梅的故事，大家都知道了。

　　2004年，詠梅與陳道明、蔣雯麗合作主演電視劇《中國式離婚》，一夜之間，眾人皆知。

　　她深有感觸，人紅了，是真的會膨脹的。

　　那段時間里，她也會對身邊人不管不顧。

　　但她很快意識到，這是自己討厭的樣子。

　　于是，在飛來的各種機遇面前，詠梅不再接電話，只用短信回復工作，有意與世界保持距離。

　　再次大范圍被看見，就是2019年電影《地久天長》上映。

　　《地久天長》開拍前幾年，詠梅的父母相繼離世，她經歷了難以喘息的沉痛打擊。

　　特別是父親，他是自主選擇結束生命，拒絕接受治療。這件事，對詠梅打擊很大。

　　“為什么到生命最后，還要用這種方式傷害我？”

　　所以她拿到劇本的時候，非常理解生與死沉甸甸的重量。

　　早幾年，她都無法詮釋得更好。

　　《地久天長》也成為她的一個出口，像電影角色一樣，與其說選擇原諒，其實是選擇自我救贖。

　　2019年，詠梅憑借《地久天長》，獲得第69屆柏林國際電影節銀熊獎，最佳女演員。

　　在她之前，獲得該獎項的華人演員，是張曼玉和蕭芳芳。

　　那是中國女演員難忘項背的巔峰。

　　但是，這居然是詠梅第一次在電影里，當女主角。

　　詠梅的電影運，固然和她專業能力有關，但另一個層面，也因為那些孤獨，讓她過早洞悉了人生的無常，擁有超乎常人的敏感和共情。

　　以及，她迫不及待逃離，用生命養分，在“創造”里，構建一個“只屬于自己的世界”。

　　人生很玄妙，那些“摧毀”你的，以你想不到的方式，也成就了你。

　　傷害過你的，隨時光荏苒，居然最終換一種方式“補償”你。

　　與欒樹結婚，是詠梅的另一個“出口”。

　　熱愛搖滾的她，嫁給了昔日黑豹樂隊的鍵盤手、主唱。

　　他也是王菲的初戀，因此，這個標簽，一直跟在詠梅身上。

　　因為原生家庭的關系，詠梅很難對人釋放愛，看似溫和的她，其實是個殺傷力很強的人，沉默的怒氣可以讓周圍人沉默。

　　個性溫和包容的欒樹，改變了她的冷酷與麻木。

　　三年前接受《人物》采訪時，詠梅分享了她與欒樹的兩件小事：

　　某年某月某日，年輕而貧窮的他們去買茶葉，離開之后才發現被找多了幾十塊錢，詠梅第一反應是竊喜，可以拿來買點什么。欒樹則是想都沒想，就決定回頭把錢送回去。

　　再一個某月某日，兩人去醫院掛號，身邊遇到一個窮困的母親，沒錢買藥，欒樹二話不說就幫她付了。

　　“我好像是永遠都覺得任何事情都有問題，但他不覺得是那樣。”

　?。ā秮碜浴度宋铩罚?/p>

　　因為欒樹，不喜歡小動物的詠梅開始嘗試養狗，騎馬，感知世界的溫暖，享受在草原上曬太陽、彈吉他、打滾兒傻樂呵的時光。

　　他像一座橋梁，連接了她和更大的世界，喚醒她內心深處的愛與共情。

　　“所有的愛，都是從和他在一起開始的。”

　　做演員，拿到國際影后；愛搖滾，嫁給樂隊主唱；人過中年，紅氣在身。

　　這些看起來，都像世俗意義上的“贏家”。

　　但這背后，卻是一個女人近乎半個世紀的一場“出走”。

　　走出圍困住自己整個人生的童年。

　　詠梅后來的人生，很大程度，都是對童年時代的逆反或對抗。

　　扛著扛著，扛不動了，就要自己去找路。

　　她大概花了半輩子，才慢慢松弛下來。

　　表演的底氣，愛人的橋梁，閱讀和瑜伽，這些年拽著她，來安頓內心的秩序，安撫偶爾襲來的波濤洶涌。

　　和電影《出走的決心》一樣，詠梅的人生，也是一個女人出走的故事，一個自我拯救的旅程。

　　但這是一個好故事，讓人看完覺得有希望的故事。

　　幸福的生活，不是抓一手好牌，而是就算一個“敗興的孩子”，也可以走出一條自己的路；

　　一個孤獨的靈魂，扛過考驗，也有能量給自己擁抱。

　　詠梅說的：“以前我一直希望誰能來拯救我一下，后來發現只有自己，只有我自己能救自己 。 ”

　　想去的地方，就帶著信念去靠近吧，就算多走一些彎路又何妨，反正人生那么長。

　　請相信命運峰回路轉，腐敗的花，用得好，是成為大樹的養分。

　　祝愿平靜的內心與生活，我們都能抵達。

　　細想一下，我們本周的更新，好像都在說同一件事。

　　周一的文寫到了 ， ；

　　今天寫的詠梅，用對電影的專注、搖滾力量、丈夫的包容，以及不斷自我審視，做到了。

　　殊途同歸。

　　孩子長大了，我們也都活到了，想重新養育自己一遍的年齡。

　　我們不是富豪，也不是影后，在平凡的生活里，我們依賴什么做到呢？