作家往往有這樣的毛病：說話虛虛實實、真真假假。

這一點，在加西亞·馬爾克斯身上體現(xiàn)得尤為明顯。

馬爾克斯總是跟朋友說自己出生于1928年，但實際上，他是1927年出生的。據(jù)馬爾克斯生前好友回憶，馬爾克斯之所以將自己的生日推后一年，是因為那一年在哥倫比亞發(fā)生了香蕉工人屠殺事件，他想將自己的人生與這場對他的祖國、民族至關(guān)重要的事件聯(lián)系在一起。

今年，由馬爾克斯的兩個兒子擔(dān)任制片人，Netflix首次將拉美文學(xué)巨著《百年孤獨》搬上熒幕，12月11日，劇版《百年孤獨》前8集首播。

拉美文學(xué)巨著《百年孤獨》首次被搬上熒幕，圖為《百年孤獨》劇照

西安外國語大學(xué)歐洲學(xué)院西班牙語系副教授、文學(xué)譯者侯健新近出版了譯著《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》，并于今年翻譯了馬爾克斯的遺作《我們八月見》，邀請侯健一同看劇后，南風(fēng)窗與侯健進行了一次對談，借此機會，對《百年孤獨》及其折射出的一段文學(xué)史，進行了一次“經(jīng)典重讀”。

馬爾克斯與電影的淵源已久。

20世紀(jì)50年代，馬爾克斯為《觀察者報》撰稿，曾經(jīng)跟進一場受到哥倫比亞全社會關(guān)注的海難事故，在報道中，馬爾克斯揭露這場海難并非天災(zāi)，而是人禍，政府要為其負很大責(zé)任。緊接著，馬爾克斯遇到了調(diào)查記者的危機，報社擔(dān)心他受到報復(fù)，恰逢當(dāng)時盛傳教皇可能不久于人世，報社借機派馬爾克斯去意大利報道教皇去世，實則是送他出國躲避風(fēng)頭。但沒想到，教皇活了下去，還多活了好多年。

待在羅馬的時間里，馬爾克斯到意大利羅馬電影實驗中心學(xué)習(xí)，比較系統(tǒng)廣泛地接觸了電影創(chuàng)作。那個年代，也是電影的青壯年時代，很多作家都喜歡看電影、談?wù)撾娪埃踔羷?chuàng)作電影。回到拉美之后，馬爾克斯與卡洛斯·富恩特斯、胡安·魯爾福等朋友創(chuàng)作和改編了一些影視劇本，甚至在電影里露面。1985年，馬爾克斯還在古巴哈瓦那建立了新拉美電影基金會并擔(dān)任主席。

《百年孤獨》劇照

然而，熱愛電影的馬爾克斯，生前卻一直拒絕將自己的小說《百年孤獨》拍成影視劇：“只要我能阻止，就不會發(fā)生。我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系。”

但侯健仍然提醒我們，不要對馬爾克斯說的話“太當(dāng)真”。他舉例，馬爾克斯生前在書中提到過《我們八月見》寫得不好，應(yīng)該把它毀了，“但他一邊這么說，一邊又把這本書的第五稿寄給文學(xué)代理人”。這部小說作為他的遺作，在他去世10年后得以出版。

據(jù)此，侯健覺得我們也很難揣測馬爾克斯對于《百年孤獨》影視化的真實想法。隨著時代的變遷，影視技術(shù)和理念的革新，或許能給《百年孤獨》帶來新的生命力，馬爾克斯本人也許并不會拒絕這種可能。我們對待這部巨著，也完全可以心態(tài)放平，不必神化這部小說與馬爾克斯其人，來自任何人的任何解讀，都只會證明《百年孤獨》的價值歷久彌新，而不會損耗它的光芒。

《百年孤獨》，好讀？難讀？

《百年孤獨》無疑是一本暢銷書。

距離拉美首次出版半個多世紀(jì)，在與之相隔半個地球的中國，《百年孤獨》累計銷售逾1200萬冊，仍然暢銷，經(jīng)久不衰。對很多中國讀者、文學(xué)研究者、作家來說，《百年孤獨》幾乎成為標(biāo)簽式的存在——它的風(fēng)格代表了拉美文學(xué)的風(fēng)格，它的故事折射了拉丁美洲大陸的歷史。

但《百年孤獨》也從來沒有摘掉過“難讀”這個標(biāo)簽。無論是書中重復(fù)度極高的人名還是馬爾克斯展現(xiàn)的循環(huán)的時間觀念，都曾給很多初次閱讀拉美文學(xué)的讀者豎起一道進入魔幻現(xiàn)實世界的屏障。

馬爾克斯曾經(jīng)的好友馬里奧·巴爾加斯·略薩，以馬爾克斯為題撰寫了他的博士論文《弒神者的歷史》，略薩在論著中做出這樣一個論斷：“《百年孤獨》是當(dāng)代文學(xué)名著中的奇怪特例，所有人都能讀懂，而且所有人都能夠享受閱讀它的過程。”

《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》封面

侯健認為，略薩的說法主要基于西方尤其是西語世界的文化背景，比如眾所周知的人名難題，對西語讀者來說基本不構(gòu)成障礙。侯健以馬爾克斯的名字“加夫列爾·加西亞·馬爾克斯”為例來解釋西語命名的規(guī)律：“一般來說，倒數(shù)第二個名字是父姓，倒數(shù)第一個名字是母姓，也就是說，馬爾克斯的父親姓加西亞，母親姓馬爾克斯，前面的名字不管多長，都是他的教名。”

在西語國家，人們常常用長輩的名字來給孩子命名，希望將家族的力量傳遞給新生兒，而且他們不是非常在意名字是否重復(fù)，比如馬爾克斯就有一個兄弟，跟自己有著一模一樣的名字。這樣的命名方式，與《百年孤獨》里循環(huán)的時間觀也構(gòu)成呼應(yīng)。

另外，《百年孤獨》于1967年出版，在此之前，拉美的“文學(xué)爆炸”（Boom）已經(jīng)在60年代初的世界文壇“炸”響了名氣。略薩的《城市與狗》《綠房子》，科塔薩爾的《跳房子》，乃至更早的來自魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，已經(jīng)以其奇幻或者復(fù)雜的敘事風(fēng)格，在拉美內(nèi)外的讀者那里為文學(xué)爆炸的巔峰之作《百年孤獨》，做好了鋪墊與準(zhǔn)備。

故事的吸引力與深妙的文學(xué)性之間的張力，讓《百年孤獨》既好讀又難讀，這是《百年孤獨》的魅力，也是馬爾克斯的厲害之處。

新經(jīng)典文化版《百年孤獨》的封面

在這個看起來悲傷又嚴(yán)肅的書名背后，《百年孤獨》其實是一部富有生活氣息和幽默感的作品。侯健印象深刻的一個段落，是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在吉卜賽人又一次來到馬孔多時尋找已經(jīng)去世的梅爾基亞德斯，“遇見一個神情郁郁的亞美尼亞人在用卡斯蒂利亞語介紹一種用來隱形的糖漿。那人喝下一整杯琥珀色的液體……隨即變成一攤熱氣騰騰散發(fā)惡臭的柏油，而他的回答猶自在空中回蕩：‘梅爾基亞德斯死了。’”

侯健細想這個畫面，只有一個聲音在空中飄蕩，是很逗趣的一個場景。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對科學(xué)與現(xiàn)實的一些“莊嚴(yán)宣告”也很幽默，比如面對冰塊，他說“這是我們這個時代最偉大的發(fā)明”；或者“地球是圓的，就像個橙子”。不容置疑的口吻與稀松平常的現(xiàn)實之間構(gòu)成反差，都有喜劇意味。

侯健覺得這體現(xiàn)了馬爾克斯高超的文學(xué)技藝。“《百年孤獨》的基調(diào)當(dāng)然是沉重的、嚴(yán)肅的，甚至是悲傷的，但是一本書如果從頭到尾都特別沉郁，那種悲劇性可能反而不會特別打動人，而且可能會讓讀者對那片文學(xué)天地產(chǎn)生不信任感。馬爾克斯在悲劇性和現(xiàn)實幽默之間，做了特別好的平衡。”

全景小說難改編

略薩將《百年孤獨》稱為“全景小說”，體現(xiàn)了他對這部作品的最高褒揚。因為全景式的創(chuàng)作正是略薩本人的文學(xué)理想：一部長篇小說，最好的模樣就是全景式、多維度地反映人的生活和現(xiàn)實，并且故事里的世界是一個自給自足的封閉狀態(tài)，而作家是這個世界的神，他掌管一切，掌管人物，掌管生死，掌管時間。因此略薩以馬爾克斯為研究對象的論著起名為《弒神者的歷史》，作家通過弒神而取代神。

《百年孤獨》那驚世駭俗至被后人反復(fù)揣摩和模仿的開頭，就來自作家——或者說敘述者的全知視角，說話的人知道所有發(fā)生過的事情，他是站在未來講述過去。這樣的手法不止出現(xiàn)在開頭，還在整本書里，馬爾克斯反復(fù)多次將正在講述的事情與過去、未來相聯(lián)系，像是“多年之后，在彌留之際，奧雷里亞諾第二必定會回想起那個六月里下著雨的午后”，又比如“幾年以后面對行刑隊，阿爾卡蒂奧最后想到的人也是她”，類似敘述在書中比比皆是。

《百年孤獨》劇照

馬孔多的時間是環(huán)形的，敘述者可以在其上自由移動，直到小說的最后章節(jié)，敘事者的時間才與馬孔多的時間合二為一，目的是讓二者一同消失。

這樣高密度的自由敘事和全景式的創(chuàng)造，也成為《百年孤獨》難以被影視化改編的原因之一。目前來看，劇版《百年孤獨》采取了順敘的方式，比較中規(guī)中矩。要把作家借助文字創(chuàng)造的無限自由和廣袤想象轉(zhuǎn)譯為影像語言，對改編者提出了不小的挑戰(zhàn)，這也是為什么很多“書粉”會一邊期待劇版，一邊又為Netflix捏一把汗。

馬爾克斯在小說中體現(xiàn)出的現(xiàn)實觀念，多半來自于他被外公外婆帶大的經(jīng)歷，8歲之前，他在阿拉卡塔卡的老宅度過童年歲月。“這座宅院里每一個角落都死過人，都有難以忘懷的往事。”每天下午6點鐘后，他就必須要坐在一個小板凳上不能隨意走動了，馬爾克斯回憶，“那真是一個恐怖而又神奇的世界”。

睡前，外婆把自己的假牙取下來泡進水里，這是一種“神奇特權(quán)”；戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷則像幽魂一樣纏繞外公30余年，也影響著童年的馬爾克斯。諸多迷信風(fēng)俗則構(gòu)成了小男孩眼中的詭譎現(xiàn)實：他到點必須睡覺，而門前若有出殯的隊伍經(jīng)過，他又要坐起來，以免跟著死人一起死；不能讓黑蝴蝶飛入家中，因為飛進來就意味著家里要死人。

《百年孤獨》劇照

對童年的馬爾克斯來說，時間不是線性的，空間則充滿了未知與恐懼，這影響了他接受世界的方式，使得他最終將種種感受與記憶，以“魔幻現(xiàn)實”的形式匯報給世人。

馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，從自己十幾歲時跟隨母親回故鄉(xiāng)賣老房子開始寫起。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這個對自己來說如同烏托邦一樣的老宅不復(fù)存在，支撐他的信念幾乎也隨之崩塌。略薩在《弒神者的歷史》中提到，這是馬爾克斯走向文學(xué)創(chuàng)作的路上最有影響力的一個事件，現(xiàn)實世界的崩壞促使了馬爾克斯用文字搭建一個新的世界。

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，他發(fā)表了題為《拉丁美洲的孤獨》的獲獎感言：“現(xiàn)實并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉，我這個四處漂泊、思鄉(xiāng)心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧。現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結(jié)所在。”

把朋友寫進《百年孤獨》

1967年，在利馬，略薩與馬爾克斯有過一次——也是他們唯一一次深入的對談，在這場對談里，馬爾克斯提到：“我的確認為人類是絕對孤獨的。”

然而當(dāng)略薩引用西方評論家的話來提問馬爾克斯筆下的孤獨是否是美洲人的特性，馬爾克斯卻表示，如果一樣?xùn)|西被解釋清楚、想明白了，那么它將會對他失去吸引力。孤獨就是這樣一種狀態(tài)，雖遍及馬爾克斯的寫作，卻不具有“絕對理智、絕對意識”而持續(xù)吸引他的東西。

《百年孤獨》里的故事，大多數(shù)時候非常“熱鬧”。一個新建的村莊，一個年輕的家族，活人死人共同出現(xiàn)在這片土地上，繁茂的植被，豐沛的水源，兇猛的動物，拉丁美洲是一個生機勃勃的舞臺。但這個故事依然悲傷，孤獨與人的多少、情節(jié)的密度沒有關(guān)系，它可能會出現(xiàn)在任何一個時代的任何一個人身上。

《百年孤獨》里的故事，大多數(shù)時候非常“熱鬧”

馬爾克斯交友甚廣，為人風(fēng)趣幽默，但另一方面，他又非常“i”，公開說話會讓他特別緊張。在《百年孤獨》的最后兩章，他給自己的朋友家人埋下了很多“暗號”。比如“馬孔多僅存的一家藥房中，在瓷瓶和纈草氣息的環(huán)繞間，加夫列爾沉靜的女友梅爾塞德斯所住的地方”，這位藥房里的少女正是馬爾克斯的妻子梅爾塞德斯；“在通往河邊的小巷里，一位加泰羅尼亞智者開了家書店”，正是馬爾克斯在《先驅(qū)報》工作時與朋友們常去的一家書店，同樣是由一位加泰羅尼亞人經(jīng)營；“從此奧雷里亞諾每天下午與四位論爭者聚會，他們分別是阿爾瓦羅、赫爾曼、阿爾豐索和加夫列爾，他一生最初也是最后的朋友”，則對應(yīng)了巴蘭基亞那家叫“洞穴”的酒吧里，與馬爾克斯一起扯淡（mamar gallo）的朋友。

在為魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》作序言時，馬爾克斯曾說“我寫作是為了讓我的朋友更喜歡我”，侯健想，或許把朋友寫進自己的小說，也是為了讓朋友更喜歡他吧。

馬爾克斯在生活中就很喜歡開玩笑。略薩一共有三段感情生活，第一任妻子是他的姨媽，第二任妻子是他的表妹，第三任妻子是西班牙的一位名媛。馬爾克斯和略薩還是朋友的時候，馬爾克斯某次對他們的共同朋友說：“略薩長得這么帥，但你們不用擔(dān)心你們的老婆被他勾走——因為你們的妻子都不是略薩的親戚。”

馬爾克斯（左）和略薩（右）

略薩還為此“報復(fù)”了馬爾克斯的玩笑。某次朋友聚會，馬爾克斯接到電話，愛人臨盆，他急匆匆地離開，略薩就問：“你們猜為什么他走得這么著急？因為他害怕生出一個長著豬尾巴的小孩。”

馬爾克斯還很害怕坐飛機，不得不乘飛機的時候就先喝點酒把自己灌暈。他與略薩第一次見面就是在機場，等待中的略薩見到了醉醺醺的馬爾克斯。某次他們一起乘飛機，遇到氣流顛簸，馬爾克斯怕得要命，他死死抓住略薩：“現(xiàn)在咱倆都要死了，你老實跟我說，你覺得富恩特斯的那本新書寫得怎么樣？”

這樣一個愛開玩笑的作家，說出“不可信”的話，也就不足為奇了。1967年，《百年孤獨》在拉美出版，給馬爾克斯帶來巨大聲譽，但與此同時，馬爾克斯說，“《百年孤獨》差點毀了我”。

侯健覺得馬爾克斯的這個說法多少有點“凡爾賽”。因為《百年孤獨》之前的馬爾克斯生活比較窘迫，而這部成名作給他帶來了名望和財富，直接改善了他的生活。但是另一方面，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，侯健也認同馬爾克斯在《百年孤獨》之后的迷茫和焦慮，在這樣一部“絕對的”代表作之后，后續(xù)創(chuàng)作中如何自我超越成為一個困難的課題。

略薩在《弒神者的歷史》中提出一個核心觀點：“馬爾克斯在《百年孤獨》之前的所有作品都是在為《百年孤獨》做鋪墊。”童年故事、兒時見聞、故鄉(xiāng)記憶，一直盤旋在馬爾克斯的腦海，用略薩的話來說，寫出《百年孤獨》對馬爾克斯是一種“驅(qū)魔”，通過文字將記憶釋放。

《百年孤獨》劇照

釋放之后，最有可能面臨的就是空虛，那么馬爾克斯如何在文學(xué)上尋找新的主題和目標(biāo)呢？侯健提到，進入70年代之后，馬爾克斯最主要的作品《族長的秋天》與他過去所有的作品風(fēng)格都不一樣，因為這是一部“跟自己較勁”的作品。

等進入80年代，馬爾克斯的父親和身邊一些朋友相繼辭世，在后期作品中，他的主題開始轉(zhuǎn)向衰老、死亡和“老年人的愛情”。

據(jù)說在馬爾克斯80大壽的時候，他用自己的語氣說：“我不知道發(fā)生了什么，但一覺醒來我們都老了。”

再次發(fā)現(xiàn)新大陸

《百年孤獨》誕生于拉美文學(xué)爆炸的巔峰期，那時馬爾克斯的目光尚未落在“衰老”上，正是一代作家的壯年時期。

“文學(xué)爆炸”這個說法來自西方文學(xué)評論界，曾被認為是一個帶有一定西方中心主義色彩的詞語，某種程度上，它暗含的意思是拉美文學(xué)相對西方文學(xué)，像曇花一樣絢爛卻短暫地閃現(xiàn)。

文學(xué)爆炸與20世紀(jì)60年代拉美的政治環(huán)境密不可分。1959年古巴革命勝利后，拉丁美洲的一批知識分子緊緊圍繞在古巴革命政府周圍，“拉丁美洲”的整體意識開始覺醒。在此之前，秘魯人、哥倫比亞人、阿根廷人各自有各自的國族認同，但是到60年代，大家開始有一種意識：我們的處境與掙扎是存在共性的。

這種整體意識的覺醒也體現(xiàn)在《百年孤獨》當(dāng)中，盡管馬爾克斯書寫的是哥倫比亞的歷史，但我們依然可以把它置于整個拉美歷史的背景中來看。

《百年孤獨》劇照

文學(xué)爆炸確實非常短暫。略薩認為，這個浪潮的持續(xù)沒有超過10年。一些評論家、學(xué)者將70年代初在古巴發(fā)生的帕迪利亞事件視為其結(jié)束的標(biāo)志。1971年，古巴詩人帕迪亞因“反革命詩集”《游戲之外》被捕入獄，隨后當(dāng)局要求他在全國聽眾面前通過廣播做公開的自我批評，這個事件使原本堅定支持古巴的知識分子與革命政府之間出現(xiàn)裂痕，這批知識分子內(nèi)部也出現(xiàn)了分化。

這些知識分子曾給古巴政府寫過兩次公開信，要求停止對詩人的迫害，但是簽名的時候，有一個關(guān)鍵人物不見了。馬爾克斯的好友普利尼奧·阿普萊約·門多薩找不到他，自作主張幫馬爾克斯簽了名，結(jié)果馬爾克斯出來把他“罵了一頓”。此事已經(jīng)可以顯示他的立場。

之后，馬爾克斯與古巴政府一直走得很近，并與卡斯特羅保持多年私交。1976年，馬爾克斯被好友略薩打了一拳，他眼眶烏黑的照片也成為他最出名的肖像之一。這兩個事件，均意味著文學(xué)爆炸核心人物所處的，具有相當(dāng)一致性、甚至封閉性的文學(xué)團體走向分裂。

文學(xué)爆炸時期也讓“魔幻現(xiàn)實主義”作為拉美文學(xué)最突出的創(chuàng)作風(fēng)格為世界所知。這些作家經(jīng)過不斷地創(chuàng)作和思考，逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：拉美的現(xiàn)實，本身就是很神奇的。馬爾克斯反復(fù)提及自己所寫的都是“真實”，只是真實本身超出了人們的認知局限，看起來像是魔幻的。

眼眶烏黑的馬爾克斯

時至今日，我們也常常能在來自拉丁美洲的新聞逸事里，找到“魔幻”的蹤跡。侯健曾讀到拉美當(dāng)?shù)氐挠涊d，一場颶風(fēng)將一座村莊從懸崖上面整個移動到懸崖下面；年初，布宜諾斯艾利斯發(fā)生了“蚊子災(zāi)害”，街道、車輛、房屋、車站，降落著密密麻麻的蚊子。還有迪士尼電影《尋夢環(huán)游記》復(fù)刻過的亡靈節(jié)，每逢節(jié)日來臨，墨西哥的大街小巷都是骷髏形狀的雕塑、糖果、裝飾，小朋友也都化妝成骷髏的樣子，甚至有人會把祖先的遺骸挖出來，背回家里一起過節(jié)。也許我們會覺得這天馬行空、魔幻不已，然而對墨西哥人來說，這就是日常。

《尋夢環(huán)游記》中的祭臺

拉美獨特的自然地理和人文宗教，孕育了不一般的現(xiàn)實，也就孕育了不一般的文學(xué)和不一般的作家。

在西方文學(xué)相對沉寂的時期，很多評論家和學(xué)者提出“文學(xué)已死”，正當(dāng)大家覺得好像已經(jīng)“窮盡了所有可被書寫的東西”時，拉美作家?guī)е瞧箨懮显幾H瑰麗的故事，來到了世界中心，為熱愛文學(xué)、相信文學(xué)、期待文學(xué)的人們，注入了信念與力量。《泰晤士報文學(xué)增刊》曾經(jīng)有過這樣的評論：“對世界文學(xué)做出最重要貢獻的是拉丁美洲文學(xué)。”

以國內(nèi)文學(xué)為例，拉美文學(xué)爆炸的譯介從80年代開始，對本土創(chuàng)作起到了深遠影響。1979年，中國西葡拉美文學(xué)研究會成立，推動了西語和葡語作品的譯介與傳播。當(dāng)我們重新與世界接軌，恰逢1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，國內(nèi)學(xué)者、作家受到了不小的震動。同樣生于第三世界的作家獲得世界上最重要的文學(xué)獎項，為我們的文學(xué)創(chuàng)作指出一條可供借鑒的明路，拉美文學(xué)研究者、華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威將其稱為“一種民族文學(xué)成功獲得世界矚目與認可的標(biāo)識”。

整個80年代，一批本土作家開始了對馬爾克斯的學(xué)習(xí)和模仿，包括對《百年孤獨》開頭的仿寫、書寫本土家族歷史的創(chuàng)作意識的形成、對循環(huán)和封閉的時間觀的挪用，莫言、蘇童、陳忠實等人，受馬爾克斯影響至深。

《百年孤獨》劇照

文學(xué)爆炸迅猛而短暫地經(jīng)過那片大陸，留下燦爛的文學(xué)遺產(chǎn)，《百年孤獨》或許是其中看起來最為耀眼的一顆明珠，但它仍然不能概括拉美文學(xué)的全貌。侯健今年出版了一本拉美文學(xué)論著，標(biāo)題帶著一絲糾正刻板印象的意味——《不止魔幻》。

劇版《百年孤獨》以一次開天辟地的改編，不僅帶領(lǐng)我們深入了作家故鄉(xiāng)哥倫比亞的壯美奇幻風(fēng)光，也為我們創(chuàng)造一個契機，重回那個文學(xué)璀璨的年代。在文學(xué)爆炸留下的富饒土壤之上，如今的拉美文學(xué)，生長出了新的奇花異朵，是世界文壇不可忽視的力量。

在馬爾克斯之后，我們還能讀誰？

侯健列出了一串名單，其中格外矚目的，是拉美女性作家近年來的爆發(fā)，比如瑪麗安娜·恩里克斯、薩曼塔·施維伯林，她們繼承了拉美文學(xué)的幻想傳統(tǒng)，同時又以嶄新的女性經(jīng)驗和富有當(dāng)下性的視角書寫現(xiàn)實社會。另外，亞歷杭德羅·桑布拉和胡安·加夫列爾·巴斯克斯，一位讀起來“完全不拉美”，一位讀起來“特別拉美”，卻交相輝映，印證著拉美文學(xué)的無限可能。

或許，劇版《百年孤獨》對這部巨著的影視化并未像馬爾克斯擔(dān)心的那樣，將讀者的想象力固定住，相反，這會是一個新的起點，讓我們重新發(fā)現(xiàn)一次那片大陸。

文中部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 | 南風(fēng)窗記者趙淑荷

編輯 | 吳擎

值班主編 |張來

排版 |菲菲