昨天的 提到我馬上要過(guò)四十周歲生日

有人說(shuō)力哥怎么那么年輕？以我展現(xiàn)的文字熟稔度，以為早四十多了……

也有人說(shuō)力哥怎么都四十了？還記得當(dāng)年神氣活現(xiàn)的逗比小伙……

聽(tīng)到這些評(píng)價(jià)……emm……感慨萬(wàn)千吧~（此處想用表情包，找了半天，發(fā)現(xiàn)沒(méi)一個(gè)合適）

我自認(rèn)為“少年老成”，高中時(shí)就看各種有深度的雜書，特別是歷史哲學(xué)類，裝出一副看透世間萬(wàn)物，因而了無(wú)興致的樣子

直到高二暑假，我聽(tīng)著《灌籃高手的》的激情OP，在家里不斷扣籃（吊在墻上的小籃筐），揮灑渾身上下難以抑制的荷爾蒙，才恍然大悟——

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行

紙面知識(shí)的了解和情感體驗(yàn)上的深度理解，終究?jī)纱a事

先激情燃燒“走進(jìn)去”，才能恍然大悟“走出來(lái)”

到那時(shí)，才有足夠自信說(shuō)：人生啊，原來(lái)就這么回事啊~

第二次誤以為自己參透人生的時(shí)間，是25歲那年

經(jīng)過(guò)激烈思想斗爭(zhēng)，決定歸主

這一晃，又是15年

這些年來(lái)，對(duì)主的信心沒(méi)有衰退，但對(duì)信仰的理解，卻很不一樣

當(dāng)年以為找到了真理，明面上說(shuō)著“謙卑”，骨子里依然“傲慢”

如今還沒(méi)到“走出來(lái)”的年紀(jì)，但畢竟半輩子過(guò)去了，三觀、性格、興趣、財(cái)富基調(diào)都已確定，下半輩子很難大變

12年前，羅胖40歲時(shí)，決定all in羅輯思維

他那套今天看起來(lái)漏洞百出，經(jīng)不起實(shí)踐檢驗(yàn)的新思維、新論調(diào)，卻給了我莫大勇氣，走出自媒體創(chuàng)業(yè)第一步

正是這十年來(lái)的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，讓我對(duì)人生，對(duì)信仰，又有了新的感受

到 一文中，我才真正從更高維度理解了什么是“謙卑”，因而只把這種觀察思考后的腦洞，當(dāng)成一種真實(shí)世界的可能性，而不是普天之下獨(dú)一無(wú)二的真理

就在人生中場(chǎng)哨響的節(jié)骨眼上，或許冥冥之中自有天意，奈飛版《百年孤獨(dú)》電視劇，上線了……

作為鋼鐵直男，成年后的我，極少落淚

這些年來(lái)，記憶中偶有幾次落淚，也是夢(mèng)見(jiàn)早逝的父親，在各種復(fù)雜情感中掙扎彷徨，最后流著淚嚇醒……

最近看到《百年孤獨(dú)》第一季最后，老何賽臨死前回到床上，魔幻現(xiàn)實(shí)開(kāi)啟，他打開(kāi)一扇又一扇門，看見(jiàn)兒子奧蕾莉亞諾上校，看見(jiàn)老友梅爾基亞德斯，看見(jiàn)四世孫奧雷里亞諾·巴比倫在很多年后翻譯著梅爾基亞德斯的羊皮卷，最后和一輩子陰魂不散的普魯?shù)ば奘譅渴?，走入星河燦爛的門的另一邊……

這個(gè)畫面，讓我想起了獅子王中，木法沙在星夜中喚醒辛巴的場(chǎng)景

那一刻，我忍不住淚流滿面……

我一直認(rèn)為，看文學(xué)書和其他書有本質(zhì)區(qū)別

其他書學(xué)的是知識(shí)，文學(xué)書看的是感受

比如歷史書不管幾歲看，能得出的結(jié)論都是那些，但不同年齡看同一本文學(xué)書，會(huì)有截然不同的感受

要是打開(kāi)書的時(shí)機(jī)不對(duì)，要么看不懂，要么看不進(jìn)

就像結(jié)婚，太早或太晚遇見(jiàn)對(duì)的人，都是遺憾

《百年孤獨(dú)》大名早有耳聞，但也一直被各種評(píng)論勸退，什么七代人的宏大故事，光名字就反反復(fù)復(fù)把人繞暈，不了解拉美文化看不懂……所以一直不敢，也沒(méi)心情打開(kāi)這本大部頭

在讀《百年孤獨(dú)》之前，我最喜歡的西方名著一直是《悲慘世界》

轉(zhuǎn)折，來(lái)自兩年前的口罩封城

那是我迄今為止人生中最emo的時(shí)刻

現(xiàn)實(shí)真像魔幻一樣，籠罩著這座魔都，做夢(mèng)也想不到居然有天會(huì)經(jīng)歷這般奇幻景象……

在那種對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不理解又無(wú)能為力的心境下，也不知道哪根筋搭錯(cuò)，我開(kāi)始在每天小區(qū)放風(fēng)遛彎時(shí)，聽(tīng)起《百年孤獨(dú)》有聲書（那段時(shí)間我還聽(tīng)完了《三體》和《易中天中華史》）

不聽(tīng)不得了，一聽(tīng)上癮了

這本書就像“毒品”，既治愈了我當(dāng)時(shí)“膚淺”的EMO，又把我深深拽入更無(wú)法自拔的極端絕望中……

人到中年+現(xiàn)實(shí)中突遭魔幻，兩個(gè)條件欠缺任何一個(gè)，可能都無(wú)法讓我對(duì)這本書產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的情感認(rèn)同

很多人看不懂《百年孤獨(dú)》，因?yàn)檫@本小說(shuō)乍一看，時(shí)間線拉得特別長(zhǎng)，出場(chǎng)人物特別多，各種雞毛蒜皮的小事和東一榔頭，西一錘子的敘事特別分散，壓根沒(méi)有明確的男女主角，所以不明白整本書到底想表達(dá)啥

故事圍繞著哥倫比亞叢林里老何塞建立的一個(gè)叫馬孔多的村子/小鎮(zhèn)/小城展開(kāi)，從19世紀(jì)中期一直講到20世紀(jì)，很多評(píng)論說(shuō)這不僅是一部家族興衰史，更深刻揭示了拉丁美洲社會(huì)的苦難，然后就從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開(kāi)始科普美洲殖民史

這種普遍解讀當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但如果小說(shuō)只盯著拉美獨(dú)特的歷史文化做文章，拉美讀者是會(huì)感動(dòng)，但其他文化背景的讀者為何也會(huì)感動(dòng)？何以成為無(wú)數(shù)人眼中20世紀(jì)最偉大的文學(xué)名著（不用加之一，就是GOAT）呢？

顯然，拉美文化只是套在《百年孤獨(dú)》身上的表象，就像最近爆出的哥倫比亞首都波哥大一個(gè)機(jī)庫(kù)發(fā)現(xiàn)2萬(wàn)具身份不明的尸體一樣，這種魔幻（苦難）現(xiàn)實(shí)最容易發(fā)生在拉美，但馬爾克斯真正指向的，是整個(gè)人類文明的終極宿命

《百年孤獨(dú)》，既是一部人類簡(jiǎn)史，也是一本當(dāng)代圣經(jīng)

老何塞和表妹烏爾蘇拉醉心情欲，不顧父母反對(duì)強(qiáng)行結(jié)婚，就已注定整個(gè)家族往后的命運(yùn)

就像亞當(dāng)夏娃違背上帝旨意偷吃禁果，此后人類命運(yùn)就已注定

仔細(xì)看，每一個(gè)人物的身上，都把人性中某一個(gè)側(cè)面，刻畫得淋漓盡致

有正面的，比如善良、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)、勇敢、正直、探索欲……

也有負(fù)面的，比如貪婪、嫉妒、虛榮、淫蕩、殘忍、狡猾、權(quán)力欲……

當(dāng)然，同一個(gè)人物身上，也會(huì)同時(shí)或在不同時(shí)期展示不同側(cè)面

老何塞對(duì)自然充滿好奇，在梅爾基亞德斯的引導(dǎo)下，一步步走入癡迷科學(xué)的瘋癲狀態(tài)

但在他超越時(shí)代的腦洞一再被現(xiàn)實(shí)挫敗后，他轉(zhuǎn)而想去“抓住”上帝，這種“不瘋魔，不成佛”的精神狀態(tài)，讓神父也望而卻步，生怕再和他交談下去，會(huì)動(dòng)搖自身信仰

最后才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)豬尾巴孩子的預(yù)言，不是封建迷信，而是“不是不報(bào)，時(shí)候未到”罷了

當(dāng)近親亂倫誕生的第七代奧雷里亞諾終于長(zhǎng)出了豬尾巴，而他老爹奧雷里亞諾·巴比倫終于譯出了羊皮卷最后一頁(yè)，也就是看到上帝刻意隱藏的終極源代碼的那一刻，不僅他本人，連同整個(gè)馬孔多，都被上帝收了回去——在圣經(jīng)所載那種龍卷風(fēng)的怒號(hào)中化為可怕的瓦礫和塵埃旋渦……就像這一切從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)一樣

人類的終極宿命，就像布恩迪亞家族每一個(gè)人的悲劇命運(yùn)一樣，早已被寫在羊皮卷上，不可改變

所有人，都是超越時(shí)空的造物主早就寫好的劇本里的提線木偶

時(shí)間的本質(zhì)是運(yùn)動(dòng)，更準(zhǔn)確說(shuō)是原子衰變的速度，在高維空間的存在看來(lái)，四維時(shí)空中的時(shí)間維度并不存在所謂的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，可以隨意拿捏

只是困在其中的我們無(wú)從知曉，以為命運(yùn)未定，尚可一搏

殊不知，最終結(jié)局，早已寫定

小說(shuō)呈現(xiàn)的這種悲劇般的宿命感，不管是否符合真實(shí)世界，都容易讓讀者沉醉其中，難以自拔……

更讓每一個(gè)讀者個(gè)體感同身受的，并非人類作為整體的悲劇性宿命，而是身在其中每一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)感

布恩迪亞家族每一個(gè)人，幾乎都有不被他人理解的精神世界，在與外界的互動(dòng)中，總是容易受傷、失望乃至絕望

他們?cè)噲D逃離這種孤獨(dú)的命運(yùn)，卻總是一再失敗

這種孤獨(dú)感，在只有幾十、幾百、至多幾千人的馬孔多，太普遍了

如今互聯(lián)網(wǎng)連接幾十億人，理論上所有人都能在網(wǎng)上找到志同道合，彼此理解的愛(ài)人

但果真如此嗎？

現(xiàn)代社會(huì)把人打回原子態(tài)，每個(gè)人都向往獨(dú)立自由，雖然每天在網(wǎng)上刷到海量信息，對(duì)很多人說(shuō)很多話，但微信那頭的說(shuō)話對(duì)象，又有幾人真正理解自己呢？

看似充實(shí)的生活，只為回避內(nèi)心深處的孤獨(dú)

對(duì)于內(nèi)心孤獨(dú)，又信宿命論的人，《百年孤獨(dú)》可能會(huì)讓你顱內(nèi)高潮

怕大部頭啃到頭暈，也可先看奈飛劇，豆瓣8.7分，整體忠于原著，就是床戲略多，一些更符合影視化的改編有驚艷到我，特別是“魔幻現(xiàn)實(shí)”的部分

講真，我沒(méi)想到奈飛居然有勇氣拍《百年孤獨(dú)》

還不過(guò)癮的，可搭配諾蘭的《星際穿越》和我寫的神作 一起食用，滋味更佳

PS：力哥也是個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人，這周五和大家聊聊，希望能彼此溫暖，攜手前行~