“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至于死亡而朽腐。”
——魯迅《野草·題辭》
作為《雄獅少年2》核心的意象,每當(dāng)野草在臺(tái)詞和寫意的畫面中浮現(xiàn),都不難使人想到魯迅當(dāng)年力透紙背的文字,連帶著“草根精神”這個(gè)今朝在公共語(yǔ)境下有些黯淡、落伍的詞也再度被提起,倏而擦亮了觀眾內(nèi)心的火花。
三年前,根植于嶺南水土的《雄獅少年》,自點(diǎn)映以來(lái)收獲各路好評(píng),讓人欣喜看到國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫沖破“古典神話IP”的桎梏后,仍可以現(xiàn)實(shí)主義為軸,呈上不同以往的神韻。當(dāng)中糅合的傳統(tǒng)文化失落、留守兒童、農(nóng)民工等議題,更是讓許多像男主“阿娟”這樣的無(wú)名之輩,有了在內(nèi)地大銀幕上發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
盡管因人物造型、眼距等引發(fā)的“辱華”論戰(zhàn),《雄獅少年》第一部的票房最終定格于2.5億,略低于業(yè)界預(yù)期,但在這三年間,雄獅騰躍、頑強(qiáng)不屈的氣節(jié)一直在民間流轉(zhuǎn),人們對(duì)續(xù)作的期待也隨之高漲。不過,當(dāng)新作的背景從廣東遷移至上海,且“舞獅”元素減少,代之以“格斗”,看客難免擔(dān)心影片會(huì)否變得水土不服,透出些膈應(yīng)的別扭感。
《雄獅少年1》的舞獅鏡頭
而在看完成片后,我才意識(shí)到片名中的“雄獅”二字,并未從鏡頭里抹去。相反,它從一門標(biāo)志性的傳統(tǒng)技藝,進(jìn)化成了開放的精神性象征,和“野草”互為補(bǔ)筆,圓滿了整部影片的價(jià)值落點(diǎn):哪怕身在草莽江湖,你也可以做一頭馳騁的獅,目光炯爍如火焰,發(fā)出不甘命運(yùn)的咆哮。
上海折疊
將《雄獅少年2》和前腳剛上映的《好東西》放在一塊兒,很容易嗅到一種時(shí)間線收束的恍然。不僅因?yàn)槿昵暗拇藭r(shí),《雄獅少年》同期撞上《愛情神話》,且作為后者平行篇的《好東西》,恰好和《雄獅少年2》形同硬幣的兩面,勾勒出了上海這座大都會(huì)參差的群落生態(tài)。
誠(chéng)然,對(duì)照的初衷并非在二者間決出高下,因?yàn)槊坎坑捌P(guān)注的人群,必先以創(chuàng)作者各自最切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、視角為基準(zhǔn)。如果說《好東西》中展現(xiàn)的上海更契合于大眾印象里的摩登、先進(jìn),《雄獅少年2》則彌漫著粗糲的寫實(shí)意味。影片接續(xù)第一部彩蛋的內(nèi)容,阿娟受老家工友啟發(fā),帶著阿貓和阿狗勇闖上海灘,邊打零工邊設(shè)法籌足給父親治病的錢。
《雄獅少年2》舞獅三人組勇闖上海灘
略意外的是,續(xù)集的時(shí)空降落在了2009年,世博前夕,陸家嘴的“上海三件套”還未落成。影片開頭,當(dāng)主角一行人回到住處時(shí),越過逼仄而雜亂的弄堂,可以看到東方明珠高聳的剪影,視覺上的落差讓異鄉(xiāng)打工人的處境一目了然。同理還有五平米的出租屋、不銹鋼飯盒里的方便面、桌角的李白詩(shī)集……通過這些符號(hào)的拼嵌,影片高效而利落地詮釋了底層的掙扎和苦中作樂。
和前作一樣,為了讓整個(gè)故事更具現(xiàn)實(shí)感,講求地域性的風(fēng)味,主創(chuàng)結(jié)合采風(fēng)和舊照素材,還原了多個(gè)上海經(jīng)典的地標(biāo),除了東方明珠,還有城隍廟、外白渡橋等等。其中較為特殊的是錦江樂園的摩天輪(近年多次被傳要停運(yùn)),在迪士尼引進(jìn)前,這里承載了許多人難忘的童年記憶,在片中亦如同夢(mèng)境加載的裝置。當(dāng)摩天輪亮燈、從高處俯瞰時(shí),是普通人離腳底下的鋼筋混凝土最近也最遠(yuǎn)的時(shí)刻。
與其在空間運(yùn)用上構(gòu)成對(duì)照的,則是阿娟練拳的荒地。作為見證了“求真拳館”崛起和沒落的遺產(chǎn),這片野草沒膝、布滿足印的練武場(chǎng)毗鄰學(xué)校廢址,乃是城市化進(jìn)程里一小塊供人專注和沉下心的飛地。影片后段,正當(dāng)阿娟一行人在此慶祝格斗賽晉級(jí)時(shí),施工隊(duì)突然到來(lái),預(yù)示著人物的命運(yùn)失去了錨點(diǎn),重回到流沙般的動(dòng)蕩不寧。
阿娟在荒地練拳
這種從喜到悲的跨越,師承了前作對(duì)周星馳喜劇風(fēng)格的化用。至于教阿娟打拳的“張瓦特”,也是個(gè)如第一部“咸魚強(qiáng)”那般窩囊、被現(xiàn)實(shí)狠揍到渾噩度日的長(zhǎng)輩形象。不過,若觀眾留心觀察,便能發(fā)現(xiàn)《雄獅少年2》貧嘴撓人的手段有所收斂,少了“咸魚腳”這類強(qiáng)行無(wú)厘頭、夸張的設(shè)定,且對(duì)笑料的調(diào)配也不乏巧思。
譬如阿娟初登格斗擂臺(tái)時(shí)主辦方安排的哀樂,解說員的“反向毒奶”,還有張瓦特因分不清鹽和糖,做出把顧客嚇跑的黑暗料理——這一處細(xì)節(jié)既有喜劇效果,也鋪墊了其被肖張揚(yáng)打壞眼睛的陳年往事。透過對(duì)不同語(yǔ)氣的平衡和掌控,影片得以打通敘事節(jié)奏,捕捉到市井小民生活里顛簸的戲劇性。
另一個(gè)明顯致敬周氏喜劇的“彩蛋”,是對(duì)“四大金剛”的塑造。這個(gè)當(dāng)年叱咤一方的組合今離散各地,除了張瓦特,剩下的仨人也都大隱隱于市,改行做起了賣豬肉、拔火罐、變戲法的營(yíng)生。在連環(huán)漫畫式的人物外,影片不忘添上些務(wù)實(shí)的點(diǎn)綴,如操著口滬語(yǔ)的房東太太,和嫉妒阿娟成名、在招工時(shí)陷害背刺的工友……他們化身為背景的血肉,將城市里那些充滿著算計(jì)和人情冷暖的角落扒開來(lái),袒露在觀眾面前。
“四大金剛”除張瓦特之外的三人
人生何處無(wú)擂臺(tái)
放著好好的舞獅不拍,干嘛拍起了武術(shù)?想必不少人走進(jìn)影院前,腦子里都裝著這個(gè)疑問。
對(duì)此,導(dǎo)演孫海鵬給出的解釋是:“武術(shù)跟舞獅是一體的,舞獅缺了武術(shù)實(shí)際上是不完整的狀態(tài)。比如我們小時(shí)候看的《黃飛鴻》,除了舞獅還有功夫。”將續(xù)作的重心挪至武術(shù),剛好彌補(bǔ)了此前留下的遺憾。
落到文化意義上,這是種相對(duì)正統(tǒng)、可考的說法。而從電影的敘事張力和觀賞性出發(fā),可以得出另外兩條解讀的路徑,一是格斗項(xiàng)目天然的視覺沖擊力,對(duì)參賽者體能極限的試探和開發(fā),二是“武術(shù)”內(nèi)蘊(yùn)的超越性人文精神。
先說到格斗,這項(xiàng)推崇競(jìng)技性、規(guī)則和要領(lǐng)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng),與其背后擴(kuò)張的財(cái)閥勢(shì)力,在片中是導(dǎo)致傳統(tǒng)武術(shù)式微的對(duì)手。女主小雨和張瓦特協(xié)助阿娟參加“格斗之夜”,對(duì)其展開三個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練,更多揣的是私心,想保住拳館,同時(shí)讓老祖宗的遺產(chǎn)適應(yīng)和融入現(xiàn)代,找到起死回生之法。
讓傳統(tǒng)武術(shù)融入現(xiàn)代
如要“格斗”將其粗略地和“拳擊”畫上等號(hào),國(guó)內(nèi)外近些年可以列出一長(zhǎng)串和《雄獅少年2》撞題的作品。拳擊題材的電影之所以屢拍不爽。除了比賽的快節(jié)奏、高強(qiáng)度能輕松調(diào)動(dòng)起觀眾的知覺和情緒,也在于相較其他運(yùn)動(dòng),打拳有著更鮮明和疼痛的底層屬性。問鼎今年國(guó)內(nèi)票房冠軍的《熱辣滾燙》,便是一個(gè)絕好的例子。
在這類電影中,主人公用血與汗織就的,通常無(wú)關(guān)標(biāo)簽式的勵(lì)志、熱血。他們中大多數(shù)人的目的,甚至遠(yuǎn)非贏得世俗的嘉許和認(rèn)可,而是以肉身野蠻的碰撞從泥沼中逃脫,完成和命運(yùn)的對(duì)賭,所以阿娟才說:“打拳可能是(我)最公平的機(jī)會(huì)。”
窮苦打工仔走上格斗場(chǎng)為父治病,這樣一個(gè)尖銳、元素堆滿的設(shè)定,不僅會(huì)讓人想到前些年的社會(huì)熱點(diǎn),且拿捏的力度稍沒找準(zhǔn),就會(huì)滑向獵奇的小報(bào)標(biāo)題,和廉價(jià)“苦難敘事”,就像近來(lái)多部打著現(xiàn)實(shí)主義旗號(hào)的國(guó)產(chǎn)片所做的那樣。
為了避免潛在的道德爭(zhēng)議,主創(chuàng)是如何做的?答案是裁去冗余的旁枝,轉(zhuǎn)而發(fā)揮出動(dòng)畫媒介的優(yōu)勢(shì),側(cè)重在身體能量的沖動(dòng)和爆發(fā)上。影片中每幀格斗的分鏡,皆是在真人實(shí)拍的基礎(chǔ)上渲染而成。從汗水、肌肉到毛發(fā)的質(zhì)感,做工都頗為精細(xì)和逼真。
格斗場(chǎng)景真人實(shí)拍
同樣值得說道的,還有動(dòng)作戲構(gòu)建的邏輯。三場(chǎng)主要的比賽(巴西戰(zhàn)舞-泰拳-露天對(duì)決)在層次上不斷漸進(jìn)、累積成最終的爆發(fā)。而以醒獅的步形和腳法為代表,傳統(tǒng)武術(shù)的精髓也同步滲透在了格斗技藝中。
到了揭穿反派打假拳的重場(chǎng)戲,擂臺(tái)仿佛甩掉物理障壁,容天地于方寸間,掛滿枝頭的上海市花白玉蘭漸次吐蕊、盛放成木棉花。這種意境悠長(zhǎng)的演出,扣回了前作結(jié)尾阿娟跳向擎天柱的畫面,且更具超現(xiàn)實(shí)色彩。至此,影片成功鑄就了一個(gè)嗆俗又熱烈的武林世界。
所謂“武林”,并非片中被權(quán)貴當(dāng)作生意經(jīng)的格斗之夜,也絕不是以此為縮影來(lái)投射出的整個(gè)現(xiàn)代叢林社會(huì)。更多時(shí)候,它關(guān)乎著凝結(jié)在傳統(tǒng)功夫的一招一式里、那種底層特有的蓬勃生命力。
關(guān)于這種生命力的表述,不止局限在主角身上。在高潮閃回的片段里,可以看到“四大金剛”用口音濃重的方言,將自己的絕學(xué)傳授給阿娟。在后者用肘擊完成反殺時(shí),蒙太奇帶過一張張配角的臉。在此,“武林”的詞義得到了擴(kuò)展,告訴我們正是無(wú)數(shù)個(gè)默默打拼的外鄉(xiāng)人,在城市躁動(dòng)的欲望之下,喚回了失落的精神島嶼。
“四大金剛”教阿娟練拳
求勝,更要求真
如何理解《雄獅少年2》在風(fēng)格定調(diào)上與前作的區(qū)別?不妨將第一部想成書法里的行書,墨痕迅疾而流暢,涌動(dòng)著泥土的氣息,續(xù)作則多了些行楷的端正。
這種端正,集中體現(xiàn)在劇本打磨的完成度上。影片中設(shè)計(jì)了許多有意思的對(duì)仗,譬如以和面跟包餡作喻,說明練拳的秘法;用被豢養(yǎng)的熱帶魚、精心修剪的人造植物來(lái)影射背靠金主boss打假拳的肖張揚(yáng);將“野草背后有什么”的懸念烘托至最后一刻,再淋漓抖開。除了這些較顯眼的機(jī)關(guān),還有一條穿插緊貼的暗線,就是拳館的名號(hào)“求真”。
野草
這有如禪宗譬喻的兩個(gè)字,在阿娟最初登上擂臺(tái)時(shí),指的是戰(zhàn)勝具體的敵人,幫家里承擔(dān)負(fù)累。若遵照通俗的類型化路線,他會(huì)在幾度跌絆后迎來(lái)期待中“艱難的勝利”。然而影片卻在此筆鋒一轉(zhuǎn),用反逆襲的姿態(tài)寫了出網(wǎng)暴戲。
“騙子”“偽草根”……溢出屏幕的詆毀和造謠,既是對(duì)三年前那場(chǎng)罵戰(zhàn)的回?fù)簦矎?fù)現(xiàn)了大眾再熟悉不過的日常。在這個(gè)輿論被操縱、碎片化觀點(diǎn)充斥的世界里,沒人在乎真相。阿娟被“除名”后重返擂臺(tái),為的不再是賺獎(jiǎng)金,而是爭(zhēng)一口氣,替自己和朋友討回公道。
很多人詬病的點(diǎn),在于第一部的阿娟還是個(gè)全身心熱愛舞獅的精神小伙,有著濃郁的日漫“燃”系主人公特質(zhì),到了續(xù)集中卻變得動(dòng)機(jī)擰巴,在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都像是被摁頭推著上的擂臺(tái)。
但在我看來(lái),這種主流預(yù)期和角色心理之間的錯(cuò)位,恰說明了影片潛意識(shí)里對(duì)“真實(shí)感”的強(qiáng)調(diào)。畢竟阿娟不是陳真、葉問和霍元甲這樣的精武英豪,對(duì)他而言,比起重振傳統(tǒng)文化、民族自強(qiáng)一類寬泛的意識(shí)形態(tài)話術(shù),更要緊的是溫飽和尊嚴(yán),是反復(fù)問出口的“包吃包住嗎”,和安慰同伴的“至少這三個(gè)月房租不用愁了”。借由生活化的對(duì)白,角色的心理起伏和糾纏被刻畫得頗令人動(dòng)容。
三人在出租屋吃泡面
忠于“求真”二字的,還有那個(gè)良心女記者。她的助攻似有“機(jī)械降神”之嫌,更多卻是在提醒著我們?cè)缫堰h(yuǎn)去、未被后真相沖刷的純樸年代,和老款諾基亞、閃動(dòng)的QQ聊天框、超級(jí)女聲標(biāo)牌等元素一道,共同組裝成夢(mèng)核式的絮語(yǔ),鉤沉起了飛揚(yáng)的時(shí)代精神和集體氛圍。
只可惜,個(gè)人的力量和信念再深刻,也難抵周遭刺耳、攻擊性的聲音。結(jié)尾新的贊助方說:“清者自清,時(shí)間會(huì)證明一切。”15年過后,我們的生活似乎并沒有朝著理想化的方向奔去,倦怠感襲來(lái)之際,選擇在此時(shí)塑造“雄獅”的圖騰,寄寓草籠藏獅的態(tài)度,無(wú)疑更能催人振奮,提供慰藉和壓力釋放的出口。
需要承認(rèn),在高水準(zhǔn)的工業(yè)成色和講故事的用心之下,影片也有些可待商榷的短板。如兩首原創(chuàng)的rap,盡管歌詞頗有些辛辣的江湖氣,但仍顯得出戲,遠(yuǎn)遜于第一部對(duì)《道山靚仔》《莫欺少年窮》等本土金曲的嫁接。還有末段的編排一氣呵成,跟前作中“天臺(tái)舞獅”這個(gè)前置的小高潮相比,略丟了些靈感偶得的驚艷。
不過,放在當(dāng)前國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫乃至全球動(dòng)畫電影的續(xù)作里,它仍舊屬于市場(chǎng)上最稀缺的那類優(yōu)品:在沿用基本設(shè)定和框架的同時(shí),對(duì)主題內(nèi)核做出有效的升級(jí),而非困在原地打轉(zhuǎn),淪為一具干癟的艷尸。
據(jù)透露,《雄獅少年3》將回到廣東,聚焦于龍舟運(yùn)動(dòng)。屆時(shí)這一聲獅吼又將激起怎樣的浪花和回響,委實(shí)值得期待。但我也希望,銀幕之外的“阿娟”們能多交些好運(yùn),不用非得磨壞“筋骨皮”,哪怕只略施些巧力,都能將窒悶的生活撕開一道裂縫。
這道裂縫看似不起眼,卻能篩出雜質(zhì),留下對(duì)“真”的渴求。而只要我們?cè)溉ブ泵媸篱g不公的黑暗,所有的相信和堅(jiān)持,就注定不會(huì)只是曇花泡影。
作者 | 鄒迪陽(yáng)
編輯 | 吳擎
值班主編 | 吳擎
排版 | 阿車
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.