做書按：就在半個月前，《奇跡之境：藝術家手作書》獲得了2024年度“最美的書”的獎項，以及Award360° 2024年度設計書籍類的唯一一個金獎。而其作者王驥，也不是第一次摘得此桂冠了。王驥的第一本藝術家手作書《書之極》榮獲2020年“最美的書”，四年后的今天，這本最初在銷量上并沒有被賦予太大期待的手作書已被叫到五位數高價。從《書之極》到《奇跡之境：藝術家手作書》，王驥自始至終做著自己熱愛的內容，葆有對手作書最高程度的期許與愛護。翻開這本藝術家手作書，進入作者構建的奇跡之境，那或許是我們通往自身奇跡之境的中轉站點。愿我們都能，在任何形式的美中，度日如年。

點擊圖片購買本書

上篇：

《書之極》

我是王驥，一個藝術家手作書收藏者。

2020年，我創作了第一本關于藝術家手作書的書—《書之極》。《書之極》出版即獲得了2020年“最美的書”獎項，并在豆瓣讀書上獲得了滿分十分的好評。

祝賀當年買了《書之極》的朋友，因為這本書現在在當當網上，售價是16800元，還是打完折之后的價格。畢竟，《書之極》問世的時候，我們以為它可能會是一本滯銷書。

《書之極》這個名字，是出版人張向東給起的，這個名字并不是說我寫的這本書是“書之極”，而是說書中所收錄的24本藝術家手作書，他們是書中的極致，是紙面上的珠穆朗瑪群峰。后來，讀庫的張立憲老師（讀庫老六）來家里看書，向東問他《書之極》這個名字行不行，是不是“有點兒大”？六哥在看過一些藝術家手作書之后，溫爾文雅地說，我覺得這個名字名副其實呀。

《書之極》中收錄的24本藝術家手作書

藝術家手作書到底是個什么東西？這是這幾年間我回答最多的問題，沒有之一。通常來說，舉個例子說明比較直觀，想象一下，在你面前放了兩個一模一樣的杯子，那么一個杯子里裝的是書籍這個屬性的完全集合，另一個杯子里面裝的是藝術品這個屬性的完全集合，把兩個杯子疊放在一起，它們重合的那部分，就是藝術家手作書。它既具有書籍的完全屬性，亦具有藝術品的完全屬性。

藝術家手作書，可視之為一種文字的視覺化表達，或是一種圖像的文字化呈現。通常在一本藝術家手作書中，這兩大元素缺一不可，孟不離焦，焦不離孟。

所以，藝術家手作書是“可翻閱的藝術品”。

《書之極》中收錄了24部“可翻閱的藝術品”

仔細想想，我收藏藝術家手作書已經快二十年了，一共收藏了幾百本，這里面既包括了亨利·馬蒂斯、薩爾瓦多·達利、馬克·夏加爾、亨利·摩爾、安迪·沃霍爾、君特·格拉斯、羅伯特·勞申伯格、趙無極、常玉、朱德群、藤田嗣治、蕭勤、井上有一這些大師作品；也有一些國內很少了解，但作品同樣優秀的藝術家手作書作品。甚至還有一些脫離了傳統書籍形態的藝術家手作書，同樣精彩紛呈。

其實，在收藏了幾十本藝術家手作書的時候，我都還不知道這種東西在中國究竟應該怎么定義，所以就按照意大利語Libro d’artist，或者英文里Artist’s Book，直譯成“藝術家之書”。直到2012年，第一次看到藝術家徐冰老師在中文語境里對其做出了準確定義“藝術家手制書”，這讓我驚喜地發現，哇，原來中國是有人懂這個的呀。

諾貝爾文學獎獲得者高行健先生創作的藝術家手作書

不過，后來在我寫《書之極》的時候，改動了徐冰老師這個定義中的一個字，將其稱為“藝術家手作書”，因為在技術飛速發展的今天，做一本書已經不像幾十年前那樣繁瑣了，因此我覺得“作”更符合藝術家親身參與創作一件以書籍為呈現形式的藝術作品的原意，對于這個定義，其實我是站在了徐冰老師這位藝術大師的肩膀上繼續探索。

2013年，我還邀請意大利藝術家手作書大師Angela Occhipinti和徐冰老師一同，做了一次關于藝術家手作書的對談，這次對談也讓我受益匪淺。雖然和徐冰老師沒有實質性的師生關系，但在藝術家手作書的研究中，徐冰老師是我的引路人，可以這樣說，徐冰老師對我有半師之恩。

2013年，徐冰老師與Angela Occhipinti的對談

后來，一次偶然的機會，朋友張向東、毛譯敏等幾位朋友來家里做客，他們都是愛讀書的人，所以我們很自然的聊起了讀書這方面的話題，我就找出來了幾本藝術家手作書給他們看，張向東好喜歡，喜歡到什么程度呢，大概就是你能看到他眼里的小星星一閃一閃那個程度。

可能是意猶未盡，張向東又和我約了第二次、第三次…….然后是帶各種愛書的朋友來家里看書，張立憲、許知遠、肖全、金鵬遠、王淑瑾、張久珍、任茜、向帆、譚坦、姬賡、沈顥、彭長城、李乘九、李英杰、凌子、林薇、馬志科、陳楨、范致行、王潤、胡湖、苗師傅、鐘雨、周玥、趙夢莎、三川玲，白滔滔、任慧萍、于飛、高梓清、狼和鷺、意達、Pigao、.......第一次、第二次……很多很多次，他們共同的畫像，都是愛書之人，沒有人不對這些藝術家手作書贊不絕口，他們對藝術家手作書的見解，讓我耳目一新，如沐春風。

斯是陋室，有書生香。

張立憲（讀庫老六）老師在翻閱藝術家手作書

自己的心愛之物，能得到身邊這么多朋友的贊美和認可，這是多么令人開心的事情啊。

有一天，向東鄭重其事地跟我說，王驥，咱們倆都是70后，我們的成長經歷里，受書之恩惠實在太多了。你應該為這些藝術家手作書寫一本書，這樣才對得起它們，你不應該讓這些這么美的東西就在你的小房子里遺珠蒙塵。

我沒有立刻答應下來，首先，對我這樣的強迫癥患者來說，寫一本書并不是一件容易的事情；其次，我并不確認我的講述是否能夠準確地描述這些藝術瑰寶；第三：我也不能確認自己是否有這樣的才華。

在家里研究藝術家手作書（肖全拍攝）

向東的Push能力很強，他一直沒有放棄過我去進行這樣的創作。于是我就真的決定要寫一本書了，2019年，我把公司負責的事務都交給同事們打理，把所有在國內的藝術家手作書都堆在一起，自己閉了半年關，寫出了《書之極》的初稿。本來以為自己的事兒已經干完了，然后發現更多問題還在后面等著吶。

這個書怎么做？向東問我的意見，我說這個問題咱們寫完了再討論，所以用什么樣的方式去做這本書，一直都是個懸而未決的難題。后來，我們在龍泉附近的一個百年老宅子改成的民宿里，喝著老板娘自己釀的散摟子，在這個遠離城市喧囂的環境里聊了四個多小時，借著一點酒勇，決定我們要用極致的方式去做這本書，如果不這么做，對不起其中收錄的這些極致的藝術家手作書。簡而言之，就是我們要用創作一本藝術家手作書的態度，去創作《書之極》。

在浙江龍泉附近的這個老宅子里，

我們確定了《書之極》的制作方式。

決定了以后，我們倆像兩只傻狍子一樣，興奮地打著手電在后山上跑了一大圈。回頭想一想，我們很慶幸當初做的這個決定。

到了這個階段，就該做書籍的翻拍工作了，這個工作要求非常細致，而且不是十天八天能做完的事兒，攝影師是我們的朋友，視覺藝術家閻實，正好我樓下有個安了卷簾門的車庫。張向東屬于早期的互聯網創業者，因此對于車庫創業這個事兒非常感冒，他覺得這個事兒很酷，跟我說干脆就在你家車庫里拍得了。

我們真的就這么干了。

閻實在車庫里拍攝藝術家手作書，

《書之極》里的圖片，都誕生于此。

那段時間，閻實就住在我家，早上起床我們就去車庫里拍攝，一拍就是一天，都快得幽閉恐懼癥了。拍過書的人都知道，翻拍書籍其實沒那么簡單，色溫、均勻的光源、書籍展開的角度，哪兒都是問題，沒大問題，都是細小而微的小問題，于是我們想了很多土辦法，比如用魚線固定、用1公斤的秤砣固定魚線，找了兩個鐵做的柜臺做俯視拍攝臺，等等。

只要思想不滑坡，辦法總比困難多，真有點車庫創業內味兒了。

閻實愛吃雞蛋，倆大老爺們每天從早到晚，照片拍的生無可戀，根本沒做飯的心思，所以每天點外賣。他說每頓有個雞蛋就行，所以每頓飯都有個雞蛋做的菜。拍攝的那一個多月，比我過去十年吃的雞蛋都多。

文字有了，圖片有了，那誰來設計這本書呢？方所的負責人令狐磊老師，給我們推薦了一位設計師：潘焰榮。

我們專程去了南京潘焰榮老師的工作室，聊了聊我們要做的這本書，以及對于設計書籍的一些看法，彼此之間都發現了對一本好書的理解，我們是完全一致的。走出潘焰榮老師的工作室，我和向東對視了一眼，都看明白了對方想要表達的內容，設計師就是他了。

沒過幾天，潘焰榮老師專程從南京來北京家里看書，看過之后他跟向東說，這本書必須讓我來做，不要設計費我都要做這本書，潘老師審美果然是在線的。

張向東和潘焰榮在我家里

挑選《書之極》里收錄的藝術家手作書

這個時間是2019年10月， 我們的“草臺班子”就這樣成型了，他們是：出品人張向東，設計師潘焰榮，攝影師閻實，作者王驥。

《書之極》的前言，我一共寫了八稿，寫完第七稿的時候，我覺得我的工作差不多干完了，放心地去了意大利，然后又去了向東在葡萄牙的家里，第八稿，也就是終稿的前言，是在葡萄牙寫完的。

然后，疫情來了。

疫情時代的事情，就不在這里多提了，每個經歷過那個時代的人，都有著一地的雞毛。總而言之，2019年11月到2020年11月這一年，我被困在意大利。張向東也滯留在葡萄牙。潘焰榮老師在國內艱難地操持著各種細節，我們每兩個星期開一次碰頭會，直到二零年四月末，潘老師完成了設計初稿。

《書之極》內頁版式

2020年4月28日，我忐忑地把設計稿發給徐冰老師，問徐冰老師是否能給我寫個序言。我晚上九點給徐冰老師發消息，徐冰老師29號凌晨回復我，說愿意給我寫個序言，太開心了。

后來我才知道，徐冰老師當時也被困在紐約，收到設計稿之后，一口氣從頭讀到尾，酣暢淋漓。

5月1日，也就是徐冰老師收到設計稿的第三天，他把寫好的前言發到了我的郵箱里，字里行間的邏輯關系，文字的簡練與精準，是我望塵莫及的。

有了徐冰老師加持，對于即將出版的《書之極》，我們信心滿滿，干勁兒十足。

2020年11月9號，我終于通過各種關系，買到了一張回國的機票，可以回國了，剛到機場，裹著厚厚的防護服，收到了潘焰榮老師發來的信息：《書之極》獲得了2020年“最美的書”的獎項。

由于眾所周知的原因（自費隔離兩星期），直到11月末，我才第一次看到《書之極》的實物，拿在手里，覺得啥都值了，張向東花了那么多錢不計成本的去投入制作；潘焰榮理性而富有激情的設計；閻實拍攝的纖毫畢現的照片…….相比之下，我的文字成了最弱的一環。

《書之極》的書脊呈現自然尖角結構，呼應“極致之書”的概念。

《書之極》從側面看，是一個尖角的結構，從形式上體現“極致之書”這樣一個概念，其實書中的紙張，每一張的大小都是相同的，但是裝訂方式用專業術語表達，是“線裝騎訂套貼”，這樣的裝訂就使最終呈現出了這種尖角結構。而從書側面去看，內頁是黑白交替的結構，白的部分不用說，但是黑的部分看似困難，實則一點都不簡單，因為哪怕是一疊黑紙，疊在一起裁切，側邊還是白的，那是怎么解決的呢？就是把這一頁整齊的疊在一起，然后在側面噴黑色的顏料。這個過程，有多少頁黑背景的頁面，就要重復多少次。

另外，書籍的封面，是用絲網版畫印刷的；書脊的裝訂線，是手工縫上去的；從第一頁到最后一頁，都是技術工人按照頁碼一張一張手工疊放好的；書中間有書籍封面的圖，這部分是潘焰榮老師找到了市面上最薄的不干膠貼紙印刷，然后每一張都是技術工人用卡尺一張一張人工貼上去的…..像這樣的細節，《書之極》里有很多。所以這本書很大一部分成本都是在人工上面。

《書之極》定價1280，一點兒都不便宜，但是成本是明明白白擺在那里的，就做了一千本，都賣掉的話，滿打滿算剛剛能收回成本。我給向東打電話說，我看了《書之極》，覺得現在買啥書都好便宜啊。向東說你這話跟我說說就得了，就別跟別人說了，太tmd凡爾賽了。

后來，朋友發給我一張圖片，說有人在diss《書之極》，這是《書之極》問世之后收到的第一個差評。我連忙去看了一下這人的言論，啼笑皆非。他說了一堆看似很有道理的P話，但是最后一段他說“封面應該有作者的名字，這關系到尊重作者以及圖書館容易編目”之類的P話。大師，您摸著良心說，您真的看過《書之極》么？封面上還真有我的名字，不過是用凸版印刷的，拿到書的實物一眼可見，而只看照片不看實物，光憑意淫是看不到作者名字的。裝X失敗，丟人不？打臉不？

封面盡量隱藏作者名字，這也是我特意和潘焰榮老師提的要求，用一種盡可能低調的方式處理封面上的作者名，第一是為了封面的簡潔，第二是與書中收錄的24本藝術家手作書相比，作者是誰一點都不重要。和這些藝術家相比，我就是個藝術家手作書的翻譯官，他們不會說話，所以由我來向世人展現它們的美好，從這個角度論述，我又一次站在了大師們的肩膀上。

有一天，向東和我轉達了徐滬生老師的意見，徐滬生老師是一條的創始人，張向東最開始和他講要做《書之極》這樣一本書的時候，徐老師是很反對的，他覺得一個從來沒寫過書的人，第一次出書就做一本這么貴的書，市場很堪憂。后來《書之極》問世之后，我帶著《書之極》去見徐老師，他當著我的面一頁一頁從頭翻到尾，沉吟半晌，說：“我覺得這本書定價定低了”。

沒過幾天，徐滬生老師和向東說，我們決定做王驥了，上頭條。

然后就是拍攝，采訪……文章在一條頭條發布的當天，《書之極》就多了一百多個訂單，這個銷售數字超出了我們團隊所有人的預期，因為向東和我曾經有過這樣的對話：

向東：你覺得這本書能賣完么？

我：不知道啊，除了藝術家手作書，在國內我沒買過這么貴的書。

向東：一年能賣完么？

我：我覺得夠嗆。

向東：三年呢？

我：我努力......

向東：大不了五年，咱們把該干的都干了，起碼對得起自己，對的起書了。

其實這樣的對話讓我壓力很大，我仔細算了算，五年要是書能賣完的話，每個月我要賣16本，每兩天就要賣一本，壓力有點大。我媽三天兩頭問我書賣的怎么樣？我被問急了說怎么著你要去天橋上擺攤啊？我媽說不行天橋上的文化水平都和我差不多，估計賣不動。

畢竟《書之極》和傳統的書籍發行渠道不同，銷售渠道少的可憐，現在回頭想想，僅僅在一條、做書、雅昌、梯書店、鼴書、摸摸藝術書、香蕉魚和朋友圈發售，其中主要的銷售，是在一條和做書兩個平臺上。令我們大跌眼鏡的是，僅僅過了三個月，書！賣！完！了！！！

這期間，“藝術有讀”的主理人胡湖，和我一起錄了一期播客：“書之極：世界上最美的書不止一本。

帶著最后的幾本《書之極》，我和于飛（內河）在單向街書店做了一個“《書之極》絕版前的小型見面會”。

《書之極》絕版前的小型見面會

四年后的今天，如果你在當當網搜索書之極，可以看見有兩本在售，售價是16800。

我不知道是誰在賣這個書，也不明白一本商業發行的書籍，為什么可以被炒到這么高的價格。但是《書之極》的脫銷，讓我明白了一個道理：在今天的中國，不缺乏有高度審美能力的人，更不缺愿意為審美買單的人，缺少的是好的產品。

如果把《書之極》當成一件產品，那么無疑這個產品是小眾的。很多朋友后來都問我，《書之極》在哪兒還能買到，是否能考慮一下加印。但是不在出版行業的人不知道，《書之極》我們從日本，臺灣，德國一共訂了六種特殊的紙張，如果加印的話，還能不能找到這些紙張都是個未知數，想想就頭大，所以加印這個事兒，就被擱置下來了。

《書之極》里收錄的安迪·沃霍爾創作的藝術家手作書

下篇：

《奇跡之境：藝術家手作書》

時間來到了2021年下半年，疫情如火如荼，《書之極》也售罄了。2021年8月，因為有了上海金橋碧云美術館館長林薇女士的慧眼識珠，在碧云美術館舉行了一個名字喚作“迷宮：匹諾曹，桃花源或安迪·沃霍爾，馬致遠以及趙無極，帕拉迪諾—藝術家手作書收藏展”的展覽。這個名字是不是有點長？策展人是許知遠和我，這個展覽的名字是他起的。

在上海金橋碧云美術館舉辦的藝術家手作書展

2021年的另外一個活動，是雅昌文化集團舉辦的“書山有路”。

喧囂過后的寂寞其實是有些空蕩蕩的，疫情時代，大家都懂。張向東說那你就寫第二本書嘛。我一想也是，反正這些藝術家手作書都在我的手邊，又不需要出門去找資料，有互聯網基本可以解決80%的學術問題了，于是我就開始創作第二本關于藝術家手作書的書。

開始動筆的時候，我寫下了第二本書的標題《書之極：2》，但是怎么看怎么覺得別扭，連起來一讀就是書之極二，不好聽。張向東說，那就叫《奇跡之境》吧，他為《書之極》寫的后記，就是“奇跡之境的書房”，其中有這樣的文字：“有個叫Ted Gioia的樂評人說：爵士樂是為了那些希望在奇跡之境生活的人而準備的，‘奇跡之境’存在于何處？聽到那樣的音樂，翻看這樣的藝術家手作書，似乎就看得見”。因此，似乎冥冥中自有天意，張向東為《書之極》撰寫的后記，就成了《奇跡之境》的標題。

創作《書之極》的時候，其實我是有幾個原則的，原則之一，每個藝術家的作品只在書中出現一次，大家都出來亮個相，藝術面前人人平等，不搞特殊化。原則之二，文字要有溫度，既要給出書籍的尺寸、開本、創作年代、應用技法等硬性指標，也要寫出我和每一本書之間的故事。原則之三，選書的原則要盡可能多角度，全方位去展示藝術家手作書的多元化。

《奇跡之境：藝術家手作書》封面

而到了創作《奇跡之境》的時候，我有了更多的思考，很多思考都是來自于《書之極》出版之后，朋友們和讀者們的反饋，這些反饋中不乏真知灼見。比如同一個畫面，我發現朋友和我的解讀其實完全不同，這也是藝術的有趣之處，一千個人眼中有一千個哈姆雷特。

比如這本Mimmo Paladino的藝術家手作書《書之愛》扉頁右邊的這個畫面，我解讀為一顆釘子將手釘在書卷上，有“手不釋卷”的意思。但是于飛覺得，這是讀書讀到感動之處，落在手背上的一顆淚珠。似乎都很有道理，這就是藝術家手作書閱讀的有趣之處，對其中的藝術作品，仁者見仁，智者見智。

所以我斗膽得出這樣一個結論，其實每一本藝術家手作書在問世之初，都是一件半成品。藝術家手作書是在以紙張為基礎的二維平面上進行創作，在創作一定數量之后將其制成三維空間中以書籍形式展現的形態，而創作的連續性、畫面與文字之間的關聯，又讓藝術家手作書凝固了時間的痕跡，因此一本藝術家手作書就是一段記憶，它凝固了藝術家的一段人生。

而擁有者或翻閱者的解讀，則讓一本藝術家手作書的創作變得完整。翻閱者與創作者這種跨越了時間、空間的互動，這才是藝術家手作書的迷人之處。翻開一本藝術家手作書，其實和去欣賞一個藝術展毫無二致。在這個語境里，手指的捻動替代了觀展是腳步的交替；頁面的更迭替代了作品的變換；其間的文字則替代了展品的展簽，更有助于對藝術家手作書中藝術作品的解讀。而這個紙面上的觀展過程，只屬于擁有者或翻閱者本人。

許知遠老師在翻閱藝術家手作書

在《書之極》里，我使用的文字是感性的，是帶有溫度的文字，不僅講述了24本藝術家手作書，更是講述了一個收藏者與這24本藝術家手作書之間的故事與情感鏈接。這樣的寫作方式固然使書籍的可讀性變得更強，但是在某種程度上卻削弱了作為讀者對于一本藝術家手作書更多的想象空間。

比如，在《書之極》中收錄的蕭勤作品《夜光杯》中，我寫下了這樣的文字描述：這本藝術家手作書帶有一個木制的函套，中間開了一個圓孔，當書籍被收納在函套中的時候，封面上的版畫剛好與圓孔的尺寸相符，因此目光所及，就像是一個裝滿了葡萄美酒的夜光杯，在銀色月光的映照下，輕輕彈了一下杯沿，杯中泛起微微的漣漪。

??????????

我知道這樣的文字很美好，但是它會固定讀者的思維，而限制讀者的想象力（為什么是漣漪，而不是漩渦，不是迷宮或是別的什么呢？）。

蕭勤《夜光杯》封面

于是，在創作《奇跡之境》時，我使用了與《書之極》有別的寫作方式，簡單地說，就是《奇跡之境》使用了更客觀的寫作方式，給出所收錄的50本藝術家手作書的尺寸、創作年代、創作者、版本信息等技術指標，但不過度去解讀其中的畫面。將更多的思考與想象空間留給翻閱者，盡可能不去剝奪讀者欣賞藝術家手作書的美好，不去干擾讀者探尋的樂趣。

徐冰老師在《書之極》的前言中說：《書之極》具有藝術家手作書教科書的作用。而與《書之極》相比，我倒是覺得《奇跡之境》更近似于藝術家手作書的教科書。

可以這樣說，擁有了一本藝術家手作書，就擁有了一個僅屬于個人的藝術展，隨時隨地，都可以拿出來欣賞、把玩、研究，樂在其中。如此，一本藝術家手作書的使命才算完整。在《奇跡之境》中，共有50個這樣的藝術展。

肖全老師來翻閱藝術家手作書

在《書之極》中，一共收錄了24本藝術家手作書，那么在《奇跡之境》中，應該收錄多少本藝術家手作書呢？張向東一拍腦袋，說99本怎么樣？我給他翻了個巨大的白眼。

那多少本合適呢？我們商量了一下，反正書也要拿到閻實那里去拍攝，他的工作室在北京順義羅馬湖旁邊，我們就把所有的藝術家手作書（除了書之極里寫過的24本），裝了兩輛車，都拉到閻實的工作室去了。說到羅馬湖，聽起來挺洋氣是吧，其實這個名字，僅僅因為這個湖在兩個村莊之間，而這兩個村莊一個叫羅各莊，一個叫馬頭莊，所以湖就叫羅馬湖…….村兒里的浪漫我不懂。

潘焰榮老師為了選書這個事兒，又從南京專門跑來北京，張向東，潘焰榮，閻實和我一起，從這兩百余本書里選出了六十幾本，基本集合了大家的審美方向。出發前，我順手在車里放了一個帳篷和一個睡袋，打算就在閻實那里住上幾個月，一鼓作氣先和閻實一起把圖片拍完，不吃雞蛋。

我們一起在閻實的工作室挑選《奇跡之境》中收錄的藝術家手作書

理想是豐滿的，現實是骨感的，選書當天我就在閻實工作室一角把帳篷搭好了，可是還沒進場正式入住，他那里出了新問題，因為疫情，他們封村兒了，這一封就是兩個多月，等我再次去閻實工作室，帳篷還搭在那里，因為羅馬湖旁邊有點潮，帳篷都長白毛兒了…….

總之，那個磕磕絆絆的時代，做什么事情都不太順利，不過創作是很快樂的事情。每天早晨起床，我會磨個咖啡豆兒，給自己手沖一杯咖啡，然后開始研究一本本的藝術家手作書。很多時候寫著寫著一抬眼，咦，天怎么黑了，我還沒吃過飯呢。沉浸在一件事當中的時候，很容易物我兩忘，就不會覺得餓，倒是無意識之間煙抽了很多，很多時候點上抽一口放在一邊自己就燒沒了，想起來去拿的時候就剩下個煙屁股。

藝術家手作書值得研究的地方太多了，我從網上買了好多書，用熒光筆標記了重點的內容，一點一點的積累，寫了好多小紙條兒，這樣的節奏其實很快樂，如果你在四十多歲的年紀還能有這樣的狀態，應該會懂我說的這種狀態是可遇而不可求的。

研究藝術家手作書有很多快樂，比如有一本，不對，應該說一套，是達利的藝術家手作書，名字是但丁的《神曲》，一共有六冊，其中天堂兩冊，地獄兩冊，煉獄兩冊，六冊里一共有100張版畫。曾經還在某美術館被人把版畫抽出來一張張裝框掛在墻上，每張都有簽名，號稱是達利的大展，據說門票沒少賣。但是這套書發行的時候根本沒有達利的親筆簽名，我這套也沒有，那人家展覽那些的簽名是哪兒來的呢？

達利為但丁《神曲》創作的藝術家手作書

另外一本是我幾年前在意大利一個珍稀書店無意中發現的，創作那本書的藝術家是Arnaldo Pomodoro，我最愛的意大利藝術家，在寫《奇跡之境》的時候拿出來研究，居然發現這本書的文字作者，是阿根廷大文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，這本《7 首撒克遜詩歌》也被譽為博爾赫斯一生中最美的一本書。

博爾赫斯與波莫多羅聯合創作的藝術家手作書

像這樣的例子有很多，前面說過，每本藝術家手作書都是一個紙面上的藝術展，如此，我在這些展覽中駐足，徜徉，流連忘返。其間還去北京大學，清華大學美術學院，中央美術學院，首都圖書館，讀庫分別做了關于藝術家手作書的講座，同學們和老師們都很開心，我也很開心，他們都是未來可能的藝術家手作書創作者，未來可期。

無論是《書之極》還是我帶過去的一些藝術家手作書，都非常受歡迎，我能看到他們眼里的小星星，期望為他們種下的這些小小的種子，未來能夠開出大大的花。

疫情期間父親因病去世了，如果他知道我去北大講課，去清華講課，去央美講課，在天之靈一定會很開心，因為他一直覺得我如果不是太貪玩，應該上清華北大。他和我都未曾想到過，會有一天我沒有作為學生坐在清華北大的教室里，卻作為講師站在了清華北大的講臺上。

2023年下半年，基本上該有的文字都有了，該有的圖片也都有了，翻譯也都做完了（和《書之極》一樣，《奇跡之境》也是中英雙語版），潘焰榮老師也把最初的版本做好了，但就是不肯發給我看。我問了好幾次，潘老師有點難為情的說，我覺得現在的設計也就能打個90分，但是我想再想想，爭取做到95分。我非常尊重且同意潘老師的這個思路。

后來和徐冰老師對談的時候，徐冰老師說：咱們都是愿意為作品那5%的品質提升去付出500%的努力的人，這個努力外人也許不理解，但是我們自己知道。

與徐冰老師對談藝術家手作書

是啊，如果不是這樣的堅持，徐冰老師不會花四年的時間去創作《天書》，《奇跡之境》也早就該和大家見面了，一切等待的時光都沒有荒廢，僅僅是為了這5%，愿意為了這5%付出努力的人們，是能夠互相識別的。

于是又沉淀了一年。

2024年7月，我拿到了《奇跡之境：藝術家手作書》的樣書，最后，在《奇跡之境》中收錄了50本藝術家手作書。不得不說，潘老師出品，就是品質的保證。我拿到樣書，就又忐忑地去找徐冰老師了。

徐冰老師對《書之極》和《奇跡之境》給予很高的評價

徐冰老師看到樣書很開心，爽快地答應了為《奇跡之境》撰寫前言。

一星期后，如約收到了徐冰老師發來的前言，大道至簡，徐冰老師的文字越來越平實而簡練，但是道理說的明明白白，他在前言中這樣說：

徐冰老師愿意把這樣的文字放在《奇跡之境》中，其實已經超脫了單純對藝術家手作書的解讀，而是立足于當下這個時代，談到了對藝術最本質那部分核心的思考。

又過了一個星期，徐冰老師問我，如果前言再修改是否時間上還來得及。其實這個時候距離計劃開始印刷已經沒幾天的時間了，但是我覺得應該等一等，一方面是對徐冰老師的尊重；另一方面是我也很好奇，都已經寫的這么好了，還能怎么改？

未幾，徐冰老師發來前言的第二稿，額滴個神， 這哪是改稿，分明就是重新寫了一稿，徐冰老師在文末的一段話，解開了我研究藝術家手作書這些年的一個很大的疑惑，就是它的難以定義的特性，徐冰老師說：

《奇跡之境》另一位前言的撰寫者，是我多年的好友，著作等身的歐洲著名藝術評論家、策展人Marco Meneguzzo。

2024年9月24日，是《奇跡之境：藝術家手作書》誕生的日子。

點擊圖片購買本書

《奇跡之境：藝術家手作書》封面及部分內頁

?????????????

翻開一本藝術家手作書，就像開啟了一瓶塵封多年的美酒，你以為自己喝的是酒，實際上喝到的是那一年的風，那一年的雨，那一年的土壤，那一年的空氣，那一年的天與地。這是一場關于藝術家手作書的饕餮盛宴，如果你的手中有《書之極》或《奇跡之境：藝術家手作書》，請答應我，一定要帶著書來看這個展覽，或許，新世界的大門將由此開啟。

如今，《奇跡之境：藝術家手作書》即將問世，所以這篇流水賬，寫在它出版的前夕。藝術家手作書不會說話，我的身份只是它們的翻譯官，嘗試著用大家都聽得懂的語言，看得懂的文字，去敘述這些書籍中的極致，紙面上的珠穆朗瑪群峰。希望作為讀者的你，能夠與我一同分享這些美好的瞬間，愿你也在這閱讀與審美的片刻愉悅中，度日如年。

起碼對得起書。

點擊圖片購買本書

查看更多精彩