張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

街機沒有練過“鐵布衫”，

老板只能禁止吃包子。

國內老玩家中曾流傳一個梗！

當年在很多街機廳里，墻上會寫五個醒目大字：禁止吃包子。

知道這段往事的，往往會心一笑。

搞不清情況的，或許以為和室內禁止抽煙、公交不準吃韭菜盒子一個意思。

然后疑惑來了：

街機廳本來人就雜、氣味重，是嫌棄包子，還是怕人吃不進包子呢？

然而，此包子非彼包子，只是禁止在《三國志》（《吞食天地2：赤壁之戰》）里“吃包子”。

當時，在街機廳里，橫版通關的動作游戲不少，諸如《快打旋風》《名將》《卡迪拉克與恐龍》《圓桌騎士》《龍王》《懲罰者》等。

這些作品在國內玩家群體中有著很高知名度，但比起《三國志》，卻總略遜一籌。

一個很重要的原因，是這個游戲除了打打殺殺外，還有彩蛋，即：

第二關打完后，就進入吃包子、雞腿的小游戲。

這個別開生面的彩蛋，成了許多人的最愛。

玩法很簡單，玩家需要在20秒時間內吃掉6個包子、3只雞腿和1根烤肉，操作方式是快速旋轉搖桿加連續按鍵。

當年很多玩家為了獲得足額分數獎勵，由于沒有攻略，不知道采用技巧性很強的手腕轉動方式，就會不由得相信大力出奇跡，瘋狂搖桿并捶打按鍵。

以至于大家總擔心如此野蠻操作之下，街機會“中道崩殂”。

為了可持續發展，也由于街機沒有練過“鐵布衫”，街機廳的老板只能出此下策：禁止吃包子。

事實上，在全球街機廳，那個時代的統治者都是先期問世《街頭霸王2》。

唯有在中國，才出現《三國志》與之雙雄對峙。

除了兩者一個是格斗游戲、一個是動作通關，本就不一樣，還因為三國題材在中國的天然的親近感。

直到今日，三國題材在國產游戲中，依然有三分天下有其一的江湖地位。

甚至有人猜測，游戲里的魏延，形象設定可能是按照香港演員徐錦江的樣子設計的。

當然，這應該只是意外撞臉。

還有一點很關鍵，那就是都出自卡普空的這兩款游戲，有“換皮”嫌疑。

例如《三國志》里的反派三美：美美、美鈴、美冴，外形就酷似春麗，招式有些類似。

而更多的角色大招則直接可以在《街頭霸王2》中找到對應：

關羽的飛撲來自本田。

張飛的騎到敵人身上狂咬來自布蘭卡。

趙云的升龍劍來自肯……

于是，玩《街頭霸王2》總被揍的許多玩家，紛紛在《三國志》中刷起了存在感，順便感受花一份錢玩兩款游戲，且游戲時間更冗長的快樂。

此外，還有騎馬揮砍劈刺的體驗，比起其他動作游戲要么撿槍亂射、要么開車亂撞而言更有中國風味。

尤其在當年，恰逢香港武俠小說和歷史演義劇集在內地大流行。

對玩家來說，這不正好在游戲里打通任督二脈、一展身手、一騎當千嘛！

或許，后來《真三國無雙》會在中國那么火，也有同樣的緣由。

畢竟，這種千軍萬馬中取上將首級的爽快感受，真的很讓人熱血沸騰。

正所謂“古今多少事，都付笑談中”，街機在1990年代初的大火，并非沒有來由。

只是，國外更喜歡格斗，而國人偏愛三國。

隨之而來的則是街機的全盛時代。

當然，這個背后也有時代因素左右。

有研究表明，1990年，中國城鎮居民人均年收入為1387元。

這意味著普通家庭根本無力消費價格高昂的游戲機。大部分人都只能在街機廳里玩游戲。

由此，街機在中國十年黃金期，也就自然而然發生。

據文化部統計，到2000年，中國共有上萬家電玩廳。

只是，也就是2000年，盛極而衰發生了。

根據相關要求，國內營業性電子游戲場所不得在節假日外對未成年人開放。法令發布一個月后，數以千計的街機廳被關閉……

但屬于街機的時代真的過去了嗎？

沒有，此處還有音樂，畢竟還有跳舞機在吸引著成年了的少男少女，直到網絡游戲的突然崛起。

刊載于《人民郵電報》2024年9月20日《樂游記》專欄415期