，

（圖/受訪者提供 ）

“我時常覺得自己并不是一個多么有天資的寫作者。十幾年主要就是寫作這一件事，好歹還是堅持下去了，就還算是比較耐得住寂寞吧。……我二十來歲，肯定想不到能寫出這樣的小說的，這么一看，我的確也很想知道再過十幾年，我會寫出什么樣的作品，欣喜的是，我感受到了自己的進步。我目前沒想到自己到底渴望什么，但夜深人靜，不寫點什么，就覺得人生荒廢，活得毫無樂趣。”

?作者 | L

?編輯 | 鐘毅

有段日子，作家魏思孝總是做夢。夢的內容幾乎相同，寶珀理想國文學獎首獎頒出，得獎者次次都換人，主角從來不是他自己。他不諱言，在38歲的年紀，他需要這樣一個外界的獎勵，為自己接下來的寫作鼓勁。

10月21日，作為入圍決名單的作者之一，魏思孝出現在心心念念的頒獎典禮上。依照主辦方的規定，入場時需要系一個手環，他怕掉落，特意緊了緊，隨后發現，手環已經牢固地繃在手腕處。整個頒獎典禮，他都是那么過來的。

經過漫長的等待，魏思孝聽到了自己的名字。他起身，整理了幾下西裝，旋即登上領獎臺。簡潔的感言中，他講了那些走馬燈似的夢，也感謝了這一路上支持他的那些人。問及他彼時的感受，他答道：“既有心念之物到手后的悵然若失，也有作為過去的失落者，在那個時刻的感同身受。”

魏思孝獲得第七屆寶珀理想國文學獎首獎。（圖/受訪者提供）

家人們由衷為他高興。他們比誰都清楚，這些年魏思孝究竟在寫作上傾注了多少心血。他的母親老付倒是不太了解他對文學的熱愛與執念，她只是覺得，寫作是兒子謀生的方式，“有了那筆獎金，或許能活得輕松一些”。

這些話，是后來老付講的。兒子得償所愿的那一夜，她失眠了。但當魏思孝載譽而歸，和母親說“我都獲獎了，你不打算看下我怎么寫的你嗎？”的時候，她依然拋出和過去一樣的答案——“不看”。

當晚，回到酒店，魏思孝終于剪開了手環。他在意的獎項如同“壓在頭頂的石板”，“突破了這層，內心釋然，就會更輕裝上陣再去寫作”。站在國貿酒店69層的窗邊，他看起夜景，他清晰地記得，那些景致“很好看”，“半夜，路上還都是亮著紅燈的車流，整條路如長長的火帶”。

在其獲獎后，《新周刊》對魏思孝進行了專訪。聊了聊他的獲獎作品《土廣寸木》，以及他筆下的鄉村和自己的當下生活。

以下為對談實錄。

《土廣寸木》

魏思孝 著

北京日報出版社｜理想國，2024-4

鄉村是豐沛鮮活的宇宙

新周刊：是什么契機促使你開始投入《土廣寸木》的創作之中？上一本出版的書是《沈穎與陳子凱》，你特意向城市邁了一步，為什么這一次又重新回到鄉土寫作？除了那是自己最熟悉的地方以外，還有什么原因讓你聚焦在這片土地？

魏思孝：契機還是因為對鄉村有了新的認識，而過去的寫作還沒有寫盡，有了表達的欲望。我總是說鄉村就是一個宇宙，它豐沛和鮮活，就算是我寫了這么多年的鄉村題材，也只是我感受到的一小部分，何況鄉村的人和事，每時每刻都在發生。我所感所寫，只是一小部分，就像我從一條流動的河舀了一勺水而已。

《沈穎與陳子凱》嚴格意義上也不算是城市文學，只是小說的一些事情恰好發生在城區，如同我寫鄉村，也是恰好那些人物生活在鄉村。

聚焦這片土地，無外乎還是你對那些人和事有感情，因為我身處其中，而這份感情不是那種濃烈的愛意，是一種冷眼旁觀式的熾熱。就是，如果按照生活的角度來講，我對這片土地，充滿了不如意和排斥，可是面對這些生活在這片土地的人，我的眼睛又總是濕潤的。

《沈穎與陳子凱》

魏思孝 著

中信出版集團｜大方，2023-8

新周刊：這本書的結構很精巧，上半部是以物為媒介，串聯起各類人的命運；下半部則是以“我”為視點，對一年的生活做了梳理。這是如何構想的？在寫作的時候會不會擔心這樣的操作可能會顯得有些散？

魏思孝：其實把這本書分成上下兩冊就不會覺得散了。我本來也考慮過是否分成兩本書，但是還是覺得組合起來，更契合“村莊”。一個是以時間為順序，一個是打碎了時間，用地點、事件等來描述。這本書的確是有些挑戰閱讀，我大概得到的評價是，寫作的同行更喜歡這本書，評論家和讀者更喜歡《王能好》。不過，對我來說，文學性上《土廣寸木》肯定是更為出色了。我得以把我自己想寫的一些（東西），在這本書里做了比較充分的表達，比如《福利》這個章節，以此來描寫鄉村的春節，這個切入點，我很滿意。

新周刊：一直持續圍繞著鄉村生活進行創作，難免會出現素材重復利用的問題，書中也確實有不少以前用過的內容，你怎么去處理？你覺得自己現在筆下的鄉村跟以前所描述的有什么不同？

魏思孝：我是從大塊描繪，比如《余事勿取》《都是人民群眾》（是用）人物小傳的寫法，開始逐漸更細致地去寫鄉村的，到了《王能好》《土廣寸木》，更細致，也更瑣碎。對于將鄉村作為素材利用，其實我覺得這是有利有弊的，拋開過去那些不成熟的東西，經過書寫，你總會找到一個更合適的表達。以單個作品來看的話，我欣喜自己寫出了更不錯的東西。另一方面，每個寫作者都有自己的局限性——不論是你書寫的內容還是你建立起來的文學審美。所謂局限也是特點。

（圖/《過昭關》）

書寫頑強生活的人的境遇

新周刊：書的開篇是縣志和村落歷史，但旋即又轉回當代現實。雖然是虛構內容，但在某種程度上，是不是也可以認為，你的書寫是對這塊土地歷史的一種補充和續寫呢？劉長生的故事在現實生活中是否有原型？你覺得在這類人身上，最讓你觸動的是什么特質？

魏思孝：《饅頭》前面的三千多字的概述，不是針對具體的鄉村，應該是所有北方的鄉村，大致都是如此的，但是融合了這些年來鄉村的一些變化。

劉長生是有人物原型的，但是他沒死，活得好好的，前幾天我回村，還在村口看到他騎著三輪車買了一塊豆腐。如今，劉長生夫妻的生活讓村里的老人羨慕。兩個人都有殘疾，領著政府的低保還有養老金，兩口子每個月能到手小三千元，這足以（讓他們）有個閑適的生活。他最打動我的地方，是他作為殘障人士，如此頑強地生活著。其余的我對他也不是足夠了解，但我想通過劉長生表達這樣一類人的境遇。

（圖/《小小的我》）

新周刊：“混子”似乎是你很愛書寫的一類人，在當今的互聯網語境里，“網吧大神”“日結工”在鏡頭中也有你書中所寫的那種狀態，你覺得他們的“混”體現在哪些方面？是否也是一種被定義的產物？雖然“混”，但他們身上好像有一種很高超的生存技巧，或者說，總有辦法活下去，結合你和身邊這類人的交往，能談一談你對他們生活的理解嗎？

魏思孝：我曾經也是一個混子，或者說，到現在也混。我們普遍認為的“混”，尤其是在山東，就是沒有一份固定的工作——所謂“不旱澇保收”，又不事勞作，總是想著撈偏門，可是又沒有能力去活得更體面一些。

如果能“混”好的話，也會得到一些尊重，但也要看“混”是不是正路，起碼不要坑蒙拐騙的那種。我覺得當下這個物資豐沛的社會，不像過去的鄉村那么貧瘠，要想“混”一下還是很容易的，無非就是不要活在別人對你的評價里，只要這樣，你的任何行為舉止都是為了那點利益，可以說，只要自私自利一點，是總有肥沃的土壤去“混”成油頭粉面的。

可惜的是，我們瞧不起的那些鄉村混子，還是段位太低，那些體面的“成功人士”，無非就是更能“混”一些。我們普遍對鄉村混子的看低，根本上還是因為他們手段不高明，沒“混”成可以登堂入室（的水平）。

（圖/受訪者提供）

新周刊：你本人不喝酒，也不愛喝酒，但你筆下的酒局寫得非常生動，這全然來自你生活經驗的積累嗎？書中這些人的酒，大多與性、權力、暴力、尊嚴這些詞有所關聯，你覺得在那片鄉土上，酒承載著哪些意義？在你的日常生活中，有沒有什么印象極為深刻的酒局，可以分享一下嗎？

魏思孝：我覺得保持清醒的人，更容易觀察酒局上的各色人。而對于醉酒的狀態，在我僅有的幾次醉酒經歷中，也就足夠了。酒是廉價的麻醉劑，尤其是鄉村，能幫助你迅速逃避世俗，發泄憤怒和愁苦，讓你有個合理的做“錯事”“壞事”的借口。我越來越理解，那些喝酒或是酗酒的男性，他們的生活的確沒有太多可以去寄托的。內心精神世界的空虛，還有對生活喪失支配的一種溫和的對抗，很多時候就是通過酒來實現的。

（圖/《重慶森林》）

新周刊：在寫到“趙長青”的時候，你用到了“農村用的胰子”這樣的比喻，非常精妙。像他這樣走出村子，在世俗意義上還比較成功的人，其為人處事和村里人有什么異同？《人肉》中“人吃人”這樣的母題，寫作時你有怎樣的用意？

魏思孝：異同的話，我只能自己揣測一下，他們看待事情和農村人肯定是不一樣的，所謂“不會陷在窮人的短淺的眼光中”。如果一個人還在為具體的生活發愁的話，哪還有心思去考慮些別的呢？整個人也就會去“算計”，可這也是沒辦法的事。

魯迅先生寫《狂人日記》，諷刺封建禮教“吃人”，而當下鄉村又是什么情形呢？多年前，我看“張扣扣案”的報道，有個印象很深的細節。張扣扣母親被殺害后，公安機關當場做尸檢。張扣扣幼小的心靈因此留下難以磨滅的創傷。而我自己腦補當時的畫面，那些聚集在一起看尸檢的鄉民，是如何反應的呢？我就把這個細節放在了小說中。

逃離單一視角看待具體的人，

是寫作者必備的素質

新周刊：《人肉》和《屎》這兩小章，李寶是很關鍵的人物，在現實生活中，他的原型生活狀態如何？你跟他交往的過程中，有什么印象深刻的事情嗎？在書里，你寫他“殘疾、智障等詞匯，雖然是李寶的主要特征，但據此就這么認為它，多少有些以偏概全”，之后你以不同人物的評價去還原他，這里是怎么思考的？相對客觀但帶著些悲憫，會是你對這類人物的基本態度嗎？

魏思孝：現實中的李寶和我同歲，書中描寫他在“育紅班”時期，揉搓自己的大便，而我就是親歷者之一，這成為我一生揮之不去的陰影。他如今儼然成為村里的“禍害”，沒事就騎著電動車瞎晃、偷菜，還打罵自己的母親。村民提起他，都紛紛搖頭，可也沒什么辦法，能治他的人紛紛死去了，他就有點無法無天了。可不管如何，他損害的是自己以及親人。

我覺得我們每個人是什么樣子的，總是在與其他人的接觸中，才能更為全面地體現，單一的評價總是不客觀的。我覺得不武斷，（能）逃離自己的單一視角去看待一個具體的人，是寫作者必須具備的素質。

（圖/《十七歲的單車》）

新周刊：《福利》里串聯起人情社會的生活，比如，寫衛東勝，福利是“一年一度提醒他，雖常年在外，還是這個村莊的人”的事物。對村里的絕大部分人來說，福利的意義體現在哪里？這一部分有個細節：張端午聽新聞，他對國家大事了若指掌。在和賈行家的對談中，你也提到，這是自己比較得意的小段落，為什么？

魏思孝：在村民的眼中，福利就是價值兩三百塊錢的東西，米、油、面等，也就是我這種寫作者，大概才會從分發福利的角度，去寫一下各個不同家庭是如何度過春節的吧。

我得意的是，讓兩個在鄉村無足輕重的人，肆意點評國際大事和政要們。他們的思想當然是愚昧的，在這個熱鬧的背后，是一個可悲的事實，那就是：他們關心這個世界，可這個世界并不關心他們。

習慣了鄉村生活的老年人，

進城往往會變成“不健全的人”

新周刊：下半部是按照月份和關鍵事件向前推進的，如何遴選每個月里最有書寫價值的那個部分？下半部涉及基層政治、個人生活變化以及村里的一些微觀改變，如果綜合來看的話，你希望借這個時間段內的故事去呈現一些什么？自己在村里去觀察這些的時候，會有抽離感嗎？采用第一人稱，是不是也是為了重新理解那部分被忽略掉的日常？

魏思孝：雖然（寫的）是一年，但其實我是整合了近些年發生的有代表性的事件，在寫的過程中，有些是依靠拍下的照片幫助回憶的。我遴選的一個基本準則，是盡可能提取獨屬于鄉村的有代表性的事件。可以說，我對一年進行壓縮和填充，流水賬或是日記的寫法，也是我有意為之的，我更多的還是以“老付”的視角，對農村的人和事進行點評。她就像一個行走著的彈幕。用第一人稱，其實就是為了更好去敘述。也是由于過去的鄉村寫作，都是他者的視角，總是有些不滿足，（我）多少還是想用點自己的情感。

（圖/《我的阿勒泰）

新周刊：老付是下部里很關鍵的人物，你和母親之間的相處模式和小說里所呈現的一致嗎？能講一講你們的日常嗎？比如，多久回一次村里去探望她，她又會隔多長時間去城里見一次你？最近發生了什么？

魏思孝：對，相處模式基本上一致。我們的日常，就如小說里描述的那樣，沒大沒小，都是那種有什么說什么，沒什么好話，卻又情感深厚的母子。我要是不外出的話，一周怎么也要回去兩次。最近這一周，回了三四次。要過冬了，挪爐子、拆暖氣片、自來水管改道，事多一點。我今天還回去當個泥瓦匠砌了下墻。她很少來城里，也就是冬天最冷那陣子來住一陣，她住不習慣。我的一種說法，就是這些習慣了鄉村生活的老年人，來到城里，就成了一個不健全的人了，眼睛和嘴巴都受限了，不認識路，又沒什么人可以聊天，和坐牢一樣。這也是他們這代人普遍的情況吧。

新周刊：老付是比較典型的鄉村女性形象，堅韌、利落、有耐心，等等。你覺得在老付身上有哪些是讓你很欣賞或者欽佩的點？在對母親的認識這方面，你從寫《余事勿取》到現在，有沒有什么變化？如果有的話，是什么具體的事情促成了這一轉變？

魏思孝：我欣賞她的勤勞、節儉，我這點不像她。她不占別人便宜也不能吃虧，活得坦蕩、樸素又勢利眼。她沒什么變化，我記憶中，她一直就是這樣子，除了肉眼可見的衰老，不過似乎比以前更豁達了一些了，畢竟70歲了，更看得開了，習慣了自己喪偶的身份，也習慣了獨居生活。

（圖/《媽媽和七天的時間 》 ）

婚喪嫁娶是鄉村的“節日”

新周刊：下部里寫上墳、婚禮等事情，充分地反映著鄉土的人情世故。你也比較偏好展現這些面向，著重去寫婚喪嫁娶，用意是什么？參與這些事情的時候和書寫它們的時候，你會有不同的感受嗎？能拿一個相對具體的事例講一下嗎？

魏思孝：婚喪嫁娶是鄉村的“節日”，一幫平時不常見的親友聚在一起，熱鬧。如同電影《教父》剛開場的那個聚會。每個民族都有這樣的“節日”，大同小異。在這樣的場合下，更有“戲”可看，也更容易體現人物的特點。我參與的時候，肯定是我的感受更重要。但寫的時候，我就不看重我的感受了，更客觀一些，把自己抽離出來。

比如，這一段算是據實描寫的我和發小去上墳。現實中，這種言語輕佻的背后，顯然也有對親人的懷念的。“他二十二歲生日那天，父親死了。死后，發生在劉祥身上的事，他沒在墳頭對父親說過，可心中早已默念無數次。讓父親不用擔心，他成家，有一個兒子。離婚也沒什么不好的。我說，誰的家里都有幾個不是東西的親戚，等你小嬸子要死了，別去看她。劉祥笑起來。我說，你放心，你小嬸子這身體，也沒幾年活頭了，你別著急。劉祥笑起來，和你這人沒法說。我說，我說的不對嗎？劉祥笑起來，點頭，對，對，你說的都對。肚子餓了。我說，去鎮上喝羊湯吧。劉祥說，清明節吃這么好，不太好吧。我說，你都給你爸買炸肉燒雞了，他吃得比咱好。”

（圖/《教父》）

新周刊：秋收、耕種，這些都是農民每年需要經歷的，作為一個從鄉村走出的孩子，你怎么看待自己的這層身份？你也講過，你更關心人的處境，那你對自己當下的處境如何看待？你和這片土地的聯系除了寫作以外，還有什么？

魏思孝：我覺得自己命不好啊，誰愿意生下來就當個農民去種地呢？不過，好在家里的地今年承包出去了，就不用干農活了。

對當下，我覺得多少有點中年危機了，總是有那么多的事情牽扯自己的精力，想踏實干點自己的事情有點難，當然我這有點沒數了，我不上班其實已經省卻了很多麻煩事了。我覺得自己就像一條看家護院的狗吧，物盡其用的。我對土地沒什么感情，過去父輩有感情，是因為他們靠種地來活命的，吃飽穿暖都依靠土地的。我只是覺得種地太累，土地可是很難伺候的。我只是對生活在這片土地上的人有感情。

“夜深人靜不寫作，

就覺得人生荒廢、毫無樂趣”

新周刊：在后記里，你坦誠地談到了自我懷疑，也講到了一些無力去扭轉的部分，這種“生命危機”是從何時產生的？目前想出什么辦法去克服“艱難和猶疑”了嗎？

魏思孝：這就是上個問題里提到的中年危機，一切還是源于自己能力有限，對生活中遇到的障礙都沒什么辦法，自我太過渺小。我覺得，一時也找不到克服的辦法，就這么先共存下去，多做點自己該做的事，盡自己本分，除此之外，沒什么辦法。

（圖/《逆行人生》）

新周刊：會不會偶爾停下來，去回顧一下自己的寫作生涯，現在你會如何評價自我？后續的寫作計劃是什么？你覺得自己在文學的探索上，還對哪些東西充滿好奇與渴望？

魏思孝：我時常覺得自己并不是一個多么有天資的寫作者。十幾年主要就是寫作這一件事，好歹還是堅持下去了，就還算是比較耐得住寂寞吧。后續的寫作計劃，有兩個要寫的長篇，但還沒進入狀態，沒想好怎么處理，希望12月份能動筆。很奇怪，《余事勿取》《王能好》《土廣寸木》都是在12月份動筆寫的。如果回看自己寫作生涯，我二十來歲，肯定想不到能寫出這樣的小說的。

這么一看，我的確也很想知道再過十幾年，我會寫出什么樣的作品，欣喜的是，我感受到了自己的進步。我目前沒想到自己到底渴望什么，但夜深人靜，不寫點什么，就覺得人生荒廢，活得毫無樂趣。

· END ·

作者丨L

編輯丨鐘毅

校對丨河晏