煙火氣滿滿的小村莊有我向往的小賣部 文/劉旭

一

有關(guān)小賣部的記憶要從我能拿著空瓶子到小賣部給家里打醬油的時候開始，不過那時候的小賣部不叫小賣部，叫供銷社。

記憶中我們周邊的村子都不大，村子大一點的有百十來戶人家，小的村子只有十幾二十戶人家。我們村子在當(dāng)?shù)厮闶潜容^大的了，有上百戶人家。周邊的幾個村子都沒有供銷社，只有我們村子有。套用現(xiàn)在的一句話，在六七十年代我們村子的供銷社就相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐纳藤Q(mào)中心。

供銷社在村子的中心地段，一間大大的瓦房，瓦房有怎么大呢？反正比普通的兩間房子的占地還要大。供銷社的門是兩扇碩大的木制門，每一扇門上面都安裝一塊透明玻璃，透過玻璃，里面的人可以看見外面，外面的人也可以看見供銷社里面。供銷社的門還有一個特殊之處是它不像我們家里的門，我們家里的門我們推開后它不會自動閉合，而供銷社的大門你一推或者一拉，松手后它會吱吱扭扭自動彈回去閉合。村子里有些調(diào)皮的孩子喜歡有事沒事故意推一下供銷社的大門，讓大門自動吱吱扭扭閉合，被供銷社的人呵斥了幾次后便沒孩子去故意去推門了。其實每個孩子的好奇心都是短暫的，就是沒有人呵斥，后來也沒有孩子去玩門了。新鮮勁一過去就覺得索然無味了，還不如用紙折的元寶扇一會兒寶或者滾一陣鐵環(huán)來的得勁。

供銷社大門的左邊還是右邊掛著一個木牌，時間長了記不清了，只記得白底、黑字，寫著某某村供銷社幾個大字。大門兩邊的墻上寫著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”兩行紅色的大字。時間久了，紅色的字有些地方斑布、脫落，看不太清楚了，只是隱約可見字的原形。

供銷社是現(xiàn)代縮小版的超市，雖然沒有現(xiàn)在的超市大，但麻雀雖小，五臟俱全。供銷社賣的貨物要比超市的東西全，針頭線腦、油鹽醬醋、生產(chǎn)用具都可以在供銷社買到。

曾經(jīng)的供銷社是一個圣神而高貴的地方，有錢人家的婆姨在供銷社買了一塊布不回家，故意拿著布在村子里到處轉(zhuǎn)悠、顯擺。專門往人多的地方鉆。手上捧了布故意讓人看，說：她奶、她大娘、他叔、他哥，你們看看這布好不好？剛到店的，可貴了，摸上去絲滑絲滑的……

有人在供銷社買了一輛自行車，騎著自行車一路按著鈴鐺在村子里轉(zhuǎn)悠。有人搭話：哎喲喲，買了自行車了。語氣中滿是羨慕。騎車的人得意洋洋說：剛買的，飛鴿牌，名牌。然后壓低嗓門，神神秘秘地說，我給你說了不要跟別人說，這自行車是我讓供銷社主任特批的，一般人有錢也買不到！

那人說的沒錯，那個年代有些緊俏商品要有特批的條并且要供銷社主任簽字批了才可以買到。

記憶中我們村子的供銷社最早的時候總共有三個人，一個主任，兩個員工。主任神龍見首不見尾，一般情況下看不見他。一男一女兩個員工。女員工沒人的情況下大部分不是織毛衣，就是嘴不停地在嗑瓜子。就是來人了，叫幾遍她，說要買某某東西。叫得急了，她會沒好氣地翻個白眼，然后懶洋洋地把你要的東西摔在你面前。

男的負(fù)責(zé)算賬，指頭飛快地把算盤的珠子撥得撲啦啦響，指尖好像在算盤上跳舞。小時候我非常佩服那算賬的男人，他怎么可以把算盤打的那么流利。學(xué)校里老師讓我們學(xué)打算盤，我老是記不住打算盤的口訣，常常挨老師的打。教我們數(shù)學(xué)的老師就愛揪耳朵，現(xiàn)在想起來我的耳朵都火辣辣地疼。

二

供銷社，曾經(jīng)是我最向往的地方，因為供銷社賣糖果！

哪個人小時候不愛吃糖果呢？

每個人記憶中都有屬于自己小時候一顆最甜的糖果！

大白兔奶糖，我小時候的最愛。

供銷社離我們家比較近，我小時候幾乎每天都要到供銷社跑幾趟。有時候是幫爸爸媽媽給家里買東西，即使家里不買東西我也喜歡到供銷社的外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個是供銷社外面的廣場上常常有很多人閑人，有的聚在一起談古論今；有的在下棋玩撲克牌；還有的婆姨女子聚在一起八卦，說什么張家的女子和別人私奔了，李家的媳婦不會過日子等等，小孩子嘛，喜歡熱鬧，哪里熱鬧就往那里湊。二是我喜歡聞供銷社里散發(fā)出的味道，供銷社是什么味道呢？好像很多人說不出是什么味道，百貨的味道能是什么味道？

我說供銷社的味道是甜滋滋的味道，是大白兔奶糖的味道。

媽媽常常嬉笑著罵我長個狗鼻子，特別靈敏。

不是我愛跑腿給家里買東西，是因為大人一高興說，買了東西后可以買幾顆糖果吃。最喜歡吃的是大白兔奶糖，小心翼翼地剝開包裹著糖果的錫紙，乳白誘人的大白兔奶糖展現(xiàn)在眼前，懷著激動地心情放在嘴里。咝！那歡樂的甜味兒讓渾身的每一個毛孔都?xì)g快地舒展開來，是甜在骨頭里的那種甜！

說出來現(xiàn)在有些人可能不相信，在六七十年代一角錢可以買到十顆大白兔奶糖，遺憾的是我小時候兜里很少有過一角錢。

有些愛美的女孩子喜歡收集各種花花綠綠的糖果紙，她們把收集來的糖果紙夾在書本里，一翻書，空氣中就有一股沁人心扉的甜滋滋的味道。

因為大白兔奶糖我有一次慘痛的記憶。好長時間沒有吃大白兔奶糖了，看見別人吃糖，自己不由得偷偷地咽涎水。夢中都夢見吃大白兔奶糖，吃了一顆又一顆，根本停不住嘴，夢中樂醒來，涎水把枕頭都打濕一大片。

為了吃到大白兔奶糖我決定鋌而走險，偷了家里的幾角錢去買大白兔奶糖。媽媽知道了讓我和我家的雞毛撣子打了一場pk賽了，結(jié)果是雞毛飛了一地，我的屁股疼了好多天。

媽媽一邊打我一邊說，不是不讓你吃糖，是你不應(yīng)該偷家里的錢。

媽媽還說，小時候偷針，打了被人剁手，壞習(xí)慣都是一點一滴養(yǎng)成的。

我記住了媽媽的話，自從以后，一直到現(xiàn)在，我已到不惑之年，我沒有偷過一針一線。

大白兔奶糖，我童年最深刻的記憶！

那也是我有關(guān)村子里供銷社最深刻的記憶。

那時候供銷社也賣餅干、罐頭等一些好吃的。但對于那個時代的孩子來說，那就是奢侈品。根本不要想吃到，那些東西只有在請客送禮的時候家里才買，家里的孩子想都不要想吃到。

留在記憶里供銷社有那么一點點苦澀，有那么一點點甜。

三

歷史的車輪向前不停地滾動，后來供銷社撤銷了。村子里的供銷社變成了小賣部，由外地的一家人經(jīng)營。我們村子里有人投資開了小工廠，說是工廠，其實就是小作坊，生產(chǎn)一些小玩具。有了工廠，就吸引了好多不同地方的人，操著不同的方言，嘰里咕嚕的說話，村子里人都說那些外地人說著鳥語。當(dāng)然，那些外地人剛開始也聽不懂我們說什么，常常是和村子里的人各說各的，雙方說了半天都不知道對方說了什么。

村子里人多了，小賣部的生意空前好起來，小賣部的地址還在原來的供銷社那地方。只不過把原來的供銷社翻新了一下，刷了白色的漆，顯得比原來干凈、亮堂了許多。賣的商品也多。最起碼小孩子吃的零食比供銷社那時候多。有了泡泡糖、辣條、方便面等等。那時候能吃到辣條或者方便面對小孩子來說不亞于過年，因為在孩子們的心中，只有過年才能吃到好吃的。

工人下了班就往小賣部跑。他們花錢從不吝嗇，想吃什么就吃什么。那些外地的人在小賣部大聲咳嗽，大聲吐痰。吆五喝六的劃拳、賭博。好像那錢從天上掉下來的一樣，花錢的時候從不皺一下眉頭。看著那些外地人大吃大喝，最羨慕的要數(shù)小孩子了，那時候我們村子的小孩子最大的夢想大概就是什么時候長大了，能像那些外地人一樣打工賺錢，到那時候就想吃什么買什么了。

小賣部晚上最熱鬧，下班的工人聚集在一起賭博、喝酒。小賣部年輕的老板娘如花蝴蝶一樣穿梭在那些漢子之間，倒茶、遞煙，笑聲不斷。有人就吃老板娘的豆腐，偷偷地在老板娘的屁股上摸一把，老板娘并不見怪，打開那人的手，笑罵一聲，回家摸你老婆的屁股去，好像你老婆沒有屁股？眾人聽見了肆無忌憚的哈哈大笑。

小賣部的生意一天比一天好，村子里有人眼紅，就也在旁邊蓋了簡易房子開了小賣部。村子里多了一個小賣部就有了競爭，來了客人搶著叫買東西。背后都說對方的壞話，什么他家的東西貴，賣的東西過期了等等，時間一長兩家就積怨了。終于有一天，首先是兩家小賣部的女人吵起來，后來兩家的男人也加入戰(zhàn)斗。最后報了警，兩家才消停了。消停是消停了，兩家老死不相往來了。

再后來村子里的工廠生意一天不如一天，最后關(guān)門大吉了。工廠倒閉了，外地人都走了，村子里冷清了許多。外地開小賣部的人也不開了。村子里的小賣部就只剩下一家了，生意反而冷清了不少。

再后來村子里安裝了電話，條件好了，人也懶了好多。要買什么東西，打個電話讓開小賣部的人送到家里了。小賣部的人接了電話急忙送過去。

小賣部的老板感嘆，現(xiàn)在的生意不好做了。

是的，好多人跑出去打工了，外面打工要比家里種地強多了。村子里人少了，小賣部的生意當(dāng)然不會好。

四

村子里的小賣部也有我青春的烙印，九十年代末期啤酒剛剛進(jìn)入農(nóng)村，村子里我們一伙小青年經(jīng)常合伙出錢買一扎啤酒，之所以幾個人合伙買啤酒是因為我們那時候都沒錢。穿著自認(rèn)為很時髦的喇叭褲，流著長發(fā)，喝了酒，提溜個錄音機一邊跳著當(dāng)時流行的迪斯科一邊唱，驚艷了村子里的那些老頭老太太。

時光一去永不回

往事只能回憶

憶童年青梅竹馬

昏暗燈光映射在我的面龐

留聲機的余音迂回在這條走廊

《往事只能回味》這首歌是我們那代人青年時的寫照，它也記錄了那段難忘的歲月。

現(xiàn)在我們村子一個小賣部都沒有了，村子里的年輕人幾乎都跑出去了在外面謀生了。村子里只剩下老弱病殘、跑不動的老頭老太太。沒有人消費，小賣部不關(guān)門才怪。

我偶爾回一趟老家，如果抽的沒有煙了還要開車到幾十里地的小鎮(zhèn)上買。曾經(jīng)的小賣部的房子早已經(jīng)坍塌，我有一次走到房子跟前，曾經(jīng)小賣部的房子里撲棱棱飛出幾只麻雀，嚇了我一大跳。

小賣部沒有了，村子還是那個村子，可沒有了小賣部的村子少了煙火氣。落寞的村子像一個像一個垂暮的老人，默默地守護(hù)著這方土地，回憶著曾經(jīng)雞鳴狗叫的熱鬧。傷感涌上我的心頭，也漫過整個村莊。