在美國大片、美國游戲、美國體育影響力逐漸式微的今天，沒想到一條新的文創賽道異軍突起，成為了全球頂流。

那就是美式追車。

前有新式美式追擊當中，被追車輛掏出10萬流明閃瞎警方，不僅順利逃走，還開宗立派，走紅網絡。

后有經典航拍視角下的“真人GTA挑戰賽”，讓全球吃瓜群眾看得腎上腺素飆升。

讓我們跟隨航拍直升機的角度，用上帝視角“欣賞”這一場場不輸任何好萊塢動作的電影的洛城街頭追擊大戰。

直播，現在開始！

01：真·俠盜獵車手

作為一名馳騁于洛杉磯大街小巷的“七星大佬”，每次要開始秀操作之前，必須要找到的自己的“完全體”。

沒錯，那就是一輛車。

當然，大佬從來不吃嗟來之食，所有車都是靠自己的雙手薅來的。

逆天開門速度

往車邊一站，不久就能拉門進入，再待車中摸索一番，引擎一響，手剎一落，即刻上路。

另一邊，警燈閃爍，直升機就位，一場追逐大戲就此展開。

不讓就撞

如果說GTA系列游戲當中，玩家扮演的游戲角色需要完成襲警、逃逸、炸直升機、擊敗特警部隊等一條龍操作后才能完成“滿星通緝”，那真實美國街頭的逃逸大佬，可謂一動身就觸發“七星通緝”的頂配待遇。

首先，大佬們的駕駛技術絕對是硬上加硬，車上一分鐘，街頭十年功，這就是老一輩亡命之徒的自信。

從按“F”進入的載具的那一剎那，警車早已源源不斷地堵在了前方，奈何方向盤微微一打，車就側位絲滑溜走了。

即使中途遇上提前埋伏好的警車擋道，大佬的車技照樣能當跑酷一樣玩兒。

只要路邊有綠化帶或花壇，一個甩尾就開上去了，讓擋在前面的警車一臉懵逼，尾燈的殘影成了最后的嘲諷。

經常在洛杉磯主干道上跟警車競速的朋友肯定知道，想要應對難以預測的車流密度，這難度比得上管理老板變幻莫測的心理預期。

車流密度沒到堵死的程度，不用減速，因為大佬自帶“霸氣纏繞”。

識相的車早早就列隊讓開，不識相的則被狠狠撞開，車主喜提出險成功。

若車流密度過大，大佬在必要的沖撞輔助下，能快速預判接下來的備用路線，畢竟老司機的腦海里，早就內置了1:1的洛杉磯地圖。

縱有堵車減速，但也能在最短時間內把速度重新提起來。

這無疑能展現出大佬對整個地圖，乃至追擊游戲的企業級理解，絕對遠超追擊的LAPD，堪稱人車合一。

探照燈？舞臺燈！

除了為自己規劃真正的逃跑路徑，有些大佬還會將計就計，帶著警車繞假路線，逐漸甩掉所有車。

無論是在主干道，還是社區街道，大佬總是如德芙成精一般地絲滑穿插，萬花叢中過，片葉不沾身。

這樣做有時甚至不是為了“消星”，而是體驗追逐的刺激與享受。

甚至敢停車等警車圍上來后再開始下一回合的競速，這才是真正的《極品飛車：最高通緝》。

車技過硬，經驗豐富的七星大佬們在“卡視野”和“騷走位”上的天賦同樣滿點。

俗話說，大隱隱于市，從搶座駕開始，大佬就已經在盤算怎么混入社會車輛中，來一招偷天換日。

畢竟甩開了大量警車，天上還有警方與電視臺直升機，所以必須借助路上的建筑物做視線阻擋。

混入其中，直接跟丟

在卡視野的同時，快速與周邊相似的車輛混成一片，最終讓警方無法從高空鎖定，美美“隱身”。

這正是為什么大佬除了偏愛美式大皮卡，就愛開點其貌不揚的代步車，“大眾臉”才好讓直升機“臉盲”。

即使中途遇上了特殊情況，比如車輛爆胎或是意外撞車，大佬心態照樣穩如老狗。

面對警方架槍下的重重包圍，大佬原地油門轟到死，讓引擎車胎升溫冒煙，直至起火，趁著用車封煙的功夫，老江湖早就下車逃走了，就說這臨場反應與心理素質夠不夠逆天。

下車跑路等來的不是結局，往往新高潮的開始。

在居民區疾走，大佬的腦子照樣在超頻，一路物色新的載具刷新點，一旦相中，就立刻切換裝備。

提新車了

暴力入室后能拿鑰匙就拿鑰匙，順帶還能gank一下主人家的狗，一腳下去狗和主人都看懵了。

假如是看著直升機視角的電視直播，發現大佬竄進來的竟是自己家，可想觀眾的心理陰影面積。

換了新車，又是一路電光火石，只要是七星大佬駕車，警察不追個1小時以上別人都不帶過癮的。

不過，大佬們的車速終究是快不過正義的鐵拳。

再會逃竄，也逃不過層層搜捕，即便個別大佬在追擊中隱身成功，但常在河邊走哪有不濕鞋，最終都進了局子。

七星大佬終成江湖傳說，電視臺卻賺得盆滿缽滿。

02：洛 城 制 造

“警匪追擊直播”——洛杉磯獨占的高人氣電視節目門類。

近年來，無論是通過電視轉播，還是在網絡平臺上，觀眾都能欣賞到大量的追擊直播回放。

這些內容幾乎都由Fox，CBS，KTLA等電視臺的直升機拍攝而成，記者與直升機每天都盤旋在洛杉磯地區大大小小88個城市之上，范圍約覆蓋了1100萬人，就等著七星大佬們的出現。

節目記者坦言：“追逐是最好的素材，它們刺激，它們高速運動，內容瞬息萬變，有時真覺得能追個沒完沒了。”

的確，新聞直升機在播報火災畫面、交通堵塞、街頭車禍、槍擊事件等內容上，既不能吊足胃口吸引觀眾注意力，也不能過多發揮自己在高空實時直播的優勢。

追擊有時也會以大車禍收尾

但追擊就不一樣了，新聞直升機成了最完美的傳播載體，堪稱上帝視角下的追擊節目現場解說。

直升機專用的航拍攝像頭能提供比肩足球直播的“跟拍精準度”，對焦快準狠，畫面好又穩，經驗豐富的掌機老法師甚至能提前預判七星大佬們的走位軌跡，畫面永遠不跟丟。

拍下了名場面

同步畫面的直播解說更是能將精彩刺激的氣氛烘托到極致，不看畫面光聽聲音的話，很多人能誤以為這是在解說球賽或者拳擊賽。

這種洛城特產的攢勁節目，在美國乃至全世界都獲得了巨大的關注。

每 日 一 追

雖是洛杉磯本地產物，但精彩追擊片段會被同步到全美各大頻道播出，收視率居高不下，大家都愛看點真實的。

當年名噪一時的“O.J.辛普森殺妻案”，其中就有辛普森駕駛白色福特汽車跟LAPD展開逃亡追逐的高潮段落。

比電影還電影

1994年6月17日，有六架新聞直升機飛在辛普森的頭頂，背后則跟著一眾警車，這段直播畫面的收視一度突破9500萬，還成為迄今唯一一次掐斷了NBA總決賽直播的追擊直播事件。

這場追擊直播持續了約2小時

對于很多業內人士而言，他們覺得雖然聽起來很病態，但直播這種追擊節目是一件很有趣的事情。

因為在他們眼中，人們關注這樣的事情就像觀看一部電影一樣，觀眾期待故事會如何展開，渴望知道會以什么方式結尾。

“我們記者是客觀的，但腎上腺素與興奮感也是真實的。”

這也是為什么歷年的經典追擊片段會在互聯網上斬獲如此巨大的流量，單個視頻的播放量都在千萬以上，而國內視頻網站上也有一眾超高播放的追擊解說視頻，真就“天下大同”了。

評論區里的諸多留言恰好印證了上文記者的相關表述，觀眾對這種獵奇又刺激的節目形式欲罷不能。

有意思的是，在美式追擊之外，其實還有很多國家的“競品內容”存在，但無論是拍攝質量，還是解說水平，都比地道的“洛城制造”差遠了。

哥德堡追擊，一個字，晃

很多觀眾都在抱怨，看完都要“暈機”了，難免感嘆老L.A.人兒拍出來的東西才是真的講究，真的地道。

不可否認，“真人GTA直播”早已成為了洛杉磯獨有的新聞財富密碼。

03：一方水土養一方人

還真別說，出了這洛杉磯，管你哪家電視臺，真就難拍出這么多狠活素材 ，你佛羅里達州大舞臺來的都不管用。

根據洛杉磯警方在2023年4月發布的報告顯示，從2018年至2023年初，LAPD總共參與了4203場警車追逐，其中有1032場追擊產生了沖撞與傷亡，平均下來每天至少都有2場街頭追擊賽。

洛杉磯真人GTA大賽

一方水土養一方人，這才是根本原因。

洛城民風淳樸，警民打成一片，人人有車開，人人有車賽。

最難繃的莫過于在LAPD的官方報告中發現“Grand Theft Auto”（GTA）的詞條，該詞被警方用于解釋所有追擊案的Top.1觸發原因——“偷車”。

因偷車（即GTA）而展開追擊的比例高達44%，關于七星大佬是否自帶滿星偷車技術的疑問終于能被解答了。

在地理因素上，“天使之城”洛杉磯為這一場場追擊提供最合適的賽道，還有最棒的直播環境。

相比高樓大廈鱗次櫛比的紐約，或是擁有一望無際大平原的中部地區，房屋多，高樓少，街道密集的洛杉磯，成了逃竄與航拍追擊的最好舞臺。

畢竟房子多方便卡視野，高樓少利于直升機鎖定拍攝。

產業基礎同樣十分重要，背靠好萊塢，影視狠人層出不窮，過去電視臺報道都愛用新聞直播車，但隨著KTLA電視臺一位工程師的靈光乍現，一切都變了。

這位叫做John D. Silva的設備工程師在1958年首次裝配出了第一架具備航拍直播功能的新聞直升機，并將它命名為Telecopter，其很快就在洛杉磯范圍內被投入了使用。

這項發明很快就被各大電視臺爭相裝配使用，最后逐漸演變成了大家熟悉的新聞直升機，John因此在1974年被授予了一項艾美獎。

如今的新聞直升機不僅支持4K/8K的實時直播，還能在直播畫面中實時標注路網與各種細小路牌，專業度拉滿。

在社會環境上，由于美國警方的電臺必須公開，不允許直接加密，所以催生出了很多獨立媒體參與追擊拍攝。

因為他們能實時監聽警方頻段，甚至警車還沒趕到，他們已經到現場開始拍攝，之后再高價賣給電視臺，最終形成了一條附屬產業鏈，至于電視臺的直升機則更快獲得一手消息并迅速起飛直播。

電影《夜行者》講述了該群體的故事

最后的文化基礎自然不必多說，眾多耳熟能詳的影視與游戲，在本就刻板印象爆棚的知名度上，再猛加Buff。

觀眾倒是看爽了，然而部分研究顯示，若不從根本上治理這些追車事故，長期以往造成了諸多的路人傷亡，與財產損失。

另一方面，警方因需要保護公眾財產，不被允許駕車逆行，或是像大佬一樣隨意上花臺乃至撞車變道。

只有電影里敢這么追

本來就追不上，限制多了起來，追車追得更久，潛在損失則可能更大，最終陷入死循環。

根據警方報告，追擊中傷亡概率最高的反而是無辜路人（Third-party victims），傷亡率高達49%，近幾年4203起追擊事件中總共造成了496人撞傷以及9人死亡。

諷刺的是，同時期內犯罪嫌疑人的傷亡概率是45%，只有462人因碰撞受傷，以及5人死亡。

所以光從報告來看，追擊過程中的路人風險甚至高過了駕車逃逸的嫌疑人。

“偷車追逐”的發生次數呈總體上升趨勢

真人GTA的確比電影精彩，但誰都不想置身其中。

畢竟你不知道是會成為游戲主角，還是那個被撞翻的無名NPC。