第一輛是快車。

一坐進車后座，便聞到一股濃濃的味道。

有點兒像古龍水，也有點兒香格里拉門口那種定制香水味，同時伴有一股空氣清新劑味道。

雖不是臭味，但在密閉空間里，就像有人捧著一臉盆香水把我鼻子摁進去，沒處躲藏。

“師傅，能開一下窗嗎？”我問司機師傅。

他回頭瞅我一眼，看面相三十左右，頭發胡子長在一起，一副慵懶的樣子。

“干嘛開窗啊？”

“這味道，我受不了。”

他又回頭看我一眼，“這又不臭，為什么受不了啊？”

“受不了就是受不了，和香臭沒有關系，為什么不能開窗？”

“這是五環，這里有空氣污染，要是開窗，回去我還得擦車。”

伸手一按，窗玻璃沒有反應，是主駕駛作了設置。

“那我不坐了，停車，我下車。”

司機又回頭看了我一眼，“為什么啊，我這車又不臭，這是香味，你怎么連香和臭都不分呢？”

“不讓開車窗，就不坐。”

下一分鐘，我就站在了五環路的路邊，拿手機想投訴，發現這一單直接被取消了，投訴都沒途徑。

另一輛車，是出租車。

上車時，就聞到一股咸魚味。對，沒錯，就是那種在院子里晾衣繩上掛了幾條咸魚，你從下面經過的感覺。

濃重，上頭，經久不息。

“師傅，能開下窗嗎？”

師傅回頭看我一眼，他有些謝頂，露出锃亮的額頭尖，頭發黑白參半，胡子也一樣，兩只眼睛下面眼袋腫大，像灌了水的暖水袋。

他似乎用眼神確認了一下我的意圖，然后回過頭去，“想開就開唄。”

手一摁，玻璃落了下來，一絲涼風從頭頂透進來，就像人被卡在電梯的三層四層之間，轎廂里空氣污濁，然后這時，四層電梯門突然開了。

心情好了很多，話了多起來，和師傅說了幾句，忽然聊到歷史。

“師傅，您知道秦始皇嗎？就是修長城那個。他出游時，死在路上了。他手下有個奸臣，叫趙高，秘不發喪。為什么呢？他想搞事情，他要控制天下。趙高派人秘密把秦始皇的尸體放在車上，假裝什么都沒發生，一切照舊。可天氣炎熱，這臭味擋不住，為了掩人耳目，趙高就讓人在車上裝了一堆咸魚，用來掩蓋尸體的臭味。師傅，您這車上為什么也有咸魚味啊？”

說這話時，車子正途經一個小區，路上每隔幾十米有一條減速帶，軋過時車子和車上的人都一陣抖動。

我從后面看到，師傅肥胖的身軀晃悠了幾下，沒接話。我倆的對話像車里的氣氛一樣停在這里，直到下車，都沒再說一句話。

第三輛車，也是出租車。

上車之后，有一股很重的煙味。

伸手一按，沒有反應，看了一眼師傅，五十歲左右年紀，須發濃重、卷曲。

什么也沒說，把衣服拉鏈拉起來，鼻子塞進去，眼睛一閉，一句話也不說。

下車后，差評，拉黑，走人。

配圖與文字無關，是位懂得保養自己的穿冰袖司機師傅