文 | 北方朔風

雖然某些專家與媒體矢口否認，但是新冠后遺癥，或者叫long covid已經成為了日常生活之中十分常見的問題，對一個如此常見的問題熟視無睹，實在是個很糟糕的事情。最近我國醫學工作者在《柳葉刀》的子刊上面，發表了目前為止規模最大的研究，研究對象包含了數萬名患者，對這方面進行了系統性的調查。

數據的結果并不令人愉快，按照這份研究的結果，新冠后遺癥并不像是某些人說的那樣，只發生在極少數人身上，或是只影響老年人并不影響年輕人，它是一種十分常見的，長期持續的復雜問題。這件事情我們幾年前就知道了，筆者也曾經在當時很多篇文章里多次重復這一點，只是顯然有不少人，并不愿意承認這件事情。

兩年過去了，無論當時是出于什么想法，現在再否定這件事情已經沒有任何意義，只能是欺騙自己。尤其，國內目前長新冠研究者中，就包括當年鼓吹“小感冒”“無害”的某位專家。這不得不讓人感受到一種莫大的諷刺。（本篇文章并沒有引用該專家的研究結果）

這次研究主要的形式是問卷調查——這也是國際上通行的對long covid的主要研究方式，因為我們對于許多機制的認識十分淺薄，所以很多癥狀缺乏實驗室和影像學手段作為證據，只能用個人體感來說明問題。從事過相關研究的朋友應該知道，以調查問卷調查，很多時候準確度并沒有那么理想，容易被主觀因素影響，而這也是新冠后遺癥研究的一個關鍵挑戰。不過科學研究從來都是盡其所能，在沒有更好的手段之前，用可以用的方法去做盡可能多的事情，本就是科學的一部分。

按照這項研究的數據，有百分之三十以上的人群，在感染后會有后遺癥。我們都知道實際上的人數是會高于這個的，因為很多后遺癥在問題較為嚴重之前，并沒有明顯的體感，需要進行很復雜的檢查才能發現，同時調查表內的后遺癥也只有幾十種，按照部分研究，目前已知的新冠后遺癥癥狀種類，已經超過了二百種。

而這些后遺癥許多在感染一年之后還會持續，多次感染之后，各種后遺癥的發生率會體感，同時感染新冠之后，類似支原體之類的呼吸道感染發病率也會提高，這倒是可以很好解釋最近發生的幾次情況。而接種疫苗，尤其是多次接種疫苗，可以降低新冠后遺癥的發生率。

各個癥狀持續時間

疫苗的影響

應該說我國科學家所進行的這項研究，是十分扎實仔細的。但是得出的結論，實在是算不上新鮮，很多結論和之前科學家的結果是類似的。對于我們來說，我們可能更期待的是關于新冠后遺癥的起因，治療與預防的突破——

實際上研究如何治療新冠后遺癥的項目并不算少，但是大多數得出的結論卻不算積極。而新冠和其他慢性疾病之間極度復雜的關系，少量的研究給出的結論也往往帶著不祥的氣息。這種困境并不是研究這方面的科學家的問題，而是整體社會環境所帶來的復雜矛盾。

我們雖然總說科學的客觀性質，但是現實的情況下，科學研究就和追星一樣，是十分看風向，追潮流的，尤其是生命科學相關領域，選項太多，不追熱點反而顯得無所適從，沒有了熱度，就沒有社會關注和投資，研究也難以進行下去。

而對于新冠后遺癥的研究，偏偏并不是那種只要簡單的研究就可以突破的。很多前期研究已經證明了，這些后遺癥是多個機制共同造成的，包括病毒的慢性存在，免疫系統攻擊自身細胞，血管內壁結構被破壞，免疫細胞的枯竭等等，這些機制背后的基本原因，科學家的認識依然有很多的缺陷，我們需要對這些認識實現突破。

想要找到系統性診斷治療新冠后遺癥的方法，沒有長期持續的研究投入與政策支持，是不太現實的，否則我們連一個癥狀是否是新冠后遺癥導致的都難以確定，就更別說治療了。

而很遺憾，當下的環境，關于新冠后遺癥的研究，并沒有得到那么多的支持。無論是國內外，很多規劃的針對傳染病的研究，都戛然而止，無論是計劃之中的廣譜新冠疫苗，還是更宏大的針對傳染病的防護計劃，都只能停留在論文和ppt上面。

而那些針對新冠擴產疫苗產能的公司，現在很多的經營情況都受到了打擊——資本市場本就不看好除了hpv這類高利潤品種之外的疫苗，更何況被認為毫無意義的新冠疫苗呢？在這種情況下，學術界和產業界，對于繼續研究新冠的熱情，自然是越來越低了。從這個角度來說，我們得感謝一下這些依然堅持研究新冠的科學家，他們對于科學的操守，無疑是難得可貴的。科學研究總是需要一些這樣的精神。

國內其他一些長新冠研究者

雖然不想承認，但是新冠后遺癥實際上是一個不被廣為承認的事實，雖然科學家做出了不少研究，可是在社會普遍的輿論之中，似乎這些后遺癥都是不存在的，和新冠無關的。輿論似乎在試圖說服所有人，新冠只是一場小感冒，很多人即使因為新冠感到了巨大的不適，也會裝作這是不存在的，即使面對秋冬季節的呼吸道傳染病高峰，很多人也會努力去無視這一點。

而當下全球經濟面臨困境，其中新冠與后遺癥的因素恐怕也占了不小的比例，只是無論什么學派的經濟學家，對世界經濟的看法有什么不同，在討論的時候，似乎都避開了這一點，這樣的默契，著實令人佩服。

而堅持做好防護的這些朋友，就筆者所見，無論中外，都處在巨大的精神壓力之下。在當下的輿論里邊，堅持防護新冠，無疑是個怪異的，難以得到社會支持的行為。想要保持精神健康，總歸是很有挑戰的，甚至可以說，社會上對于堅持防護的認同度，還不如對性少數人群的認同度高。

這是個奇怪的現象，不少朋友面對這樣的歧視，常常感覺自己難以堅持下去，而新冠防護這種東西，很多時候也也不是自己一個人就能做到的。這不是簡單的勸慰就能解決的問題。

這樣的情況，似乎和科學二字無關，可是當下，科學的影響力在人類生活之中，卻上升到了無與倫比的高度，從衣食住行到大國競爭再到全人類的命運，似乎一切事情都與科學聯系的越來越緊密，可是為什么面對新冠的問題，人類又是如此的盲目呢？

答案其實并沒有那么復雜，因為在日常輿論之中出現的科學，很多時候并非是科學本身，而是一種掛著科學名號的消費品罷了。為什么關于防護新冠的行為，會被當做是可怕的異類而被抵制呢？是因為這樣的行為背后，帶有一種反消費的隱藏內涵。

防護傳染病，和大量消費行為是矛盾的，這在消費主義社會中無疑是罪大惡極的。而防疫帶來的新收入，哪怕算上那些不靠譜的新概念防護品，也遠遠小于消費主義本身，這就是我們看到的困境。從這個角度想一想，當年罵別人“龍王賣傘”的人，未免過于可笑了一點。

我們看到當年很多人反對防疫的理由，都是影響了他們如何如何的消費體驗之類的，這一點是我們重復過多次的概念，當代消費主義的核心之一，是體驗，很遺憾，科學本身并不是當代消費主義的重點，科學只是增加體驗感的關鍵標簽之一罷了。因此在這樣情況下，傳染病學這樣的科學，自然是要服從消費主義了。

正巧，新冠就卡在了一個可以自欺欺人的區間里邊，新冠本身比普通的感冒和流感嚴重，但是對于占據了消費和輿論主流的青中年人來說，大多數情況下不威脅生命；而后遺癥的話，雖然很麻煩，但是對于年輕人來說，大多數的影響也可以說是能忍受的，至于老了之后怎么辦，這是資本主義告訴你不要去想的問題之一。這種情況下，裝作一切沒有發生的輿論，就形成了。

更加有趣的地方在于，不少研究還表明，低收入人群更容易受到新冠后遺癥的影響，這個影響包括生理和經濟學上的，而在消費主義的邏輯之下，從來都是花錢多的人聲音大，所以這些被新冠影響更嚴重的人群的聲音，就在這套邏輯與推薦算法的綜合作用之下，被清除了。

毫無疑問，消費主義遍布世界每一個角落，將一切商品化絕不是一件好事。因為表面上消費主義給了你許多的選擇，但是它并不在乎你作為人的本身，而只在乎利益的流動，正像是廣告誘導你消費某些不健康的商品的時候，并不在乎你的身心健康情況，當這股力量反對新冠與后遺癥的防治的時候，也不會在乎病毒對你身體造成的傷害。

這套基于資本流動的消費主義，在當下無疑是空前強大的，強大到了新自由主義者可以多次重復那個可笑的“歷史終結論”，強大到了左翼對此十分悲觀的程度。筆者并不能從哲學上給出這個情況的解答，但是通過新冠這個問題，筆者可以給出一些哲學之外的建議。

消費主義為什么要選擇科學作為幌子，原因并不復雜，科學是人類對于自然規律的認識與利用，基于科學所創造的生產力奠定了當下人類世界的基礎，科學確實是一個很好的幌子。

但是說到底，人類也只是利用自然規律，遠遠沒有達到隨心所欲改造自然規律的程度，各個傳染病的大流行告訴了我們這點，人類并非無所不能。而這一點和消費主義告訴我們的，一切都是不受限的，是矛盾的。

人類并不是什么活在科幻小說之中的靈能種族，能夠靠想法改變一切，消費主義越是拓展，就越會遇到與現實物質基礎的矛盾。無限擴張的消費主義雖然嵌入了幾乎所有人的觀念中，但是這些觀念，終究脫離不了物質基礎。新冠的問題正是如此。

雖然再怎么裝作不存在，但是大量研究足以證明，多次感染會加重后遺癥的概率和嚴重程度，影響人的工作生活能力，進而影響社會的多個方面，這不是裝作看不到就不存在的，當下人類的經濟挑戰，就是展現形式之一。

感染次數與癥狀的影響

而未來，人類必然還會面對其他的傳染病，比如說當下就有好幾個相當麻煩的問題，一個是正在流行的猴痘，一個是在美國奶牛群里邊瘋狂傳播，具體感染了多少人很難說的h5n1流感，最近剛果（金）的未知傳染病也可能有一定的風險性。

傳染病這種東西，不是裝作沒有就不存在的，也不是每一個傳染病的破壞力，都剛好卡在那個位置的。這并不是什么詛咒，因為人類的活動與全球化的人口流動，新的大流行風險是會更高的，更不要說生物技術武器化的風險。當下脆弱的人類公共衛生系統，該如何面對下一次大流行的風險呢？這從來都不是個單純的醫學問題。

而更不幸的是，在這次大流行之后，人們對于科學的信任，已經有了明顯的下降。人類對于科學的信任從來不是理所應當的，而是后天學習得來的，當有人總是拿科學作為某種消費主義的消耗品來使用的時候，人群對于科學的信任自然會減少。面對這樣的情況，只是批評反智是毫無意義的，廣泛傳播的陰謀論背后，必然存在某種社會基礎。對科學的信任減少，會讓我們在面對自然規律的沖擊的時候，更加捉襟見肘。

某位著名的鍵政人物曾經提過一個口號，叫“保衛現代生活”，這一口號如今已經被不同立場的人士進行了不少的解讀，但是很多人確實是在以商品經濟的邏輯，不自覺地保衛現代生活。但是在筆者看來，基于消費主義的現代生活這種東西，實際上是相當脆弱的，甚至是通向自我毀滅的，新冠已經證明了這一點。

如果還有新的大流行或是什么類似糟糕的東西，那么二次證明的過程，絕對會更加令人不愉快。實際上那些科技巨頭們已經隱約認識到了這一點，所以他們吹捧著各種號稱能解決一切問題，但是實際上卻不好用的技術，這不是貪婪，是恐懼。因為如果沒有這些號稱無所不能的大他者，那么所謂的消費主義現代生活，會一次又一次的被動搖。

當然，接下來的挑戰或許會讓人類社會的消費主義基礎受到動搖，只是到了那樣的時候，普通人也會十分不愉快，甚至可以說是一場災難。是否一定要一場災難才能教會大家什么呢？這樣的想法未免過于失敗主義了，當年1968理想受挫之后，一部分歐洲左翼轉向了那種“人類必將滅亡”的環保主義，慶祝人類的滅亡。而他們的繼任者，一些支持反增長理念的左翼活動家，當時甚至在慶祝新冠降低了人類的碳排放，這種歇斯底里不該是我們思考的方式。

更何況，一場大災難真的一定能教會人類吸取教訓嗎？歷史告訴我們的答案并不是如此。新冠與它的后遺癥已經造成了太多的破壞，這樣的教訓已經夠大了，我們更應該去做的，是認清楚現實，在下一場災難到來之前讓人類社會變得更好。只不過現實留給我們的時間，并沒有那么多。

近期文章導讀：