文 | 20社

上大學之前，我看過很多言情小說。但很長時間里，我對言情小說都沒什么敬意，或者說完全沒有去想過這種小說的寫作難度。直到幾年前，和一位業內擅長寫愛情劇的編劇聊天。

“言情劇是最難寫的，”她吐槽說，開局和結局都是固定的，必須得是從一而終，“就這點事兒，還要寫得吸引人，又不能落俗套，太難了。”

所謂的不落俗套，是因為我們都知道，在這個領域，有一位天花板級的人物，就是剛剛離我們而去的瓊瑤，她一生中寫了60多部言情小說，可以說寫盡人間愛恨糾葛。

關于瓊瑤，這幾十年一直有許多爭議。而“瓊瑤”，從來不是她的作品本身，受眾對瓊瑤的喜愛、批判、解讀，隨時代而變，都構成了這個文化現象的一部分。我們就從這個角度來嘗試梳理，為什么看似沒有什么深度的瓊瑤小說，陪伴了我們幾十年，成為一個文化符號。

01 瓊瑤如何刻進中國人的生命體驗

瓊瑤是一位高產作家，一生出版了65部小說，我原本以為自己看過瓊瑤的全部小說，但對照名單，才發現其實只是看過其中最出名的十幾部。

瓊瑤的寫作生涯開始于1955年，1980年代開始由作家出版社引進大陸。這可能是當時年輕人能夠讀到的最好的愛情內容。

我并不是說當時市場上只有瓊瑤一位言情作家的小說，也不是否定國外名著和我國歷史作品。但是，考慮到本土作家、時代相近以及藝術水準等幾個因素后，瓊瑤小說就是那些年，很多人能讀到的最好的言情小說。

和金庸、鄧麗君一樣，瓊瑤擁有十億粉絲。當時她的幾十部小說陸續出版，每部都成為當時的暢銷書，掀起了長達幾十年的瓊瑤熱。

她在每本書里，都建構了一個愛情至上的烏托邦世界。很多背德的、不符合社會倫理的愛，被瓊瑤細致描摹，不乏老少配、三個人的糾葛。

最廣為人知的還是寫少男少女們戀愛的《還珠格格》。瓊瑤小說里的女主男主，幾乎也是我們在日常生活中難以遇到的理想人物。

在《還珠格格》造的夢中，小燕子簡直是一個女版的孫悟空，她聰明機靈、反抗精神爆棚。用英雄敘事的模版，來講述小女子的故事。

整個故事情節的推動，都圍繞小燕子、紫薇這對女主角的需求，她們要認爹，要幫大雜院開酒館致富，“打怪升級”，為了拯救香妃，反抗皇權背棄父親踏上了流亡路。

這給當時的觀眾，展示了一種自身經驗可能無法觸及到的，最美好愛情、友情的想象模版。“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華”，也是一種年輕人對未來、對世界的美好想象。

你可以說瓊瑤小說的世界是夢幻、童話式的，也不能否認她的態度是明確、真實的。

和張無忌有4個紅顏知己不同，瓊瑤的小說是以女性為敘述主體，雖然那些臺詞大聲念出來，有人會覺得羞恥，但確實是某種情境下女性的心聲。

我哪里無情？哪里殘酷？哪里無理取鬧？我就無情給你看，殘酷給你看，無理取鬧給你看

一個失敗的婚姻，就是一場悲劇；結束一場悲劇，等于開始一場喜劇

書桓走的第一天，想他；書桓走的第二天，想他想他；書桓走的第三天，想他想他想他

活在自己的悲哀里還比較容易，活在別人的同情里才更艱難

和后來的女頻網文中的大女主相比，瓊瑤小說的設定大多是女弱男強，但是，她在那個時代，也在用追求真愛的方式，來完成了對抗父權和張揚女性主體性。

她的永恒命題就是愛情，而愛情同樣是她的一個工具和武器，是自由、友情、反抗、個人成長甚至政治表達的載體。愛情不是孤立的要素，而是承載了她對多種美好價值的寄托。

瓊瑤一個人就為我們提供了太多的文化娛樂的原文本、語料庫。

比如《情深深雨濛濛》這個主配角血肉豐滿的細糠中，陸依萍的復仇線反父權、反封建，如萍失去愛情追求獨立成長，連雪姨這樣的反派，也有震撼的出軌宣言，“你有那么多小老婆，我為什么要為你守身如玉，我又不需要貞節牌坊。”

因為它豐滿了，太有生活細節了，以至于抽出任意幀，觀眾都能聯想到關聯的情節和隱喻。《情深深雨濛濛》前幾年再次翻紅，貢獻了堪比《甄嬛傳》宇宙的許多熱梗——雨下得比依萍找她爸要錢那天還大。

雪姨成為鬼畜區大佬。人們罵何書桓渣男，而愛上了杜飛，因為他懟人的小嘴跟抹了毒似的，“你的心已經死了，你的嘴巴沒死，你還會強吻別人，可怕的很。”

沒錯，如果只是一句“愛情至上”，瓊瑤成不了瓊瑤，就像李子柒的視頻能夠從無數三農內容中脫穎而出，是因為她不僅僅是記錄生活，更是一種自成一派的體系，是藝術和文化的豐饒和恣意。

02 “反瓊瑤”為什么盛行

當瓊瑤的敘事模式深入人心，反瓊瑤和解構瓊瑤的時刻就必將來臨。

在瓊瑤的作品里，一種常見的表達是，愛情是至高無上的，一切都要為男女主人公偉大的愛情讓路。不論是皇權、父權，乃至家庭倫理、男女主本身各自的感情關系，都是可以被反抗和拋棄的對象。

她的愛情，就是要突破禁忌，為常人所不能，所以情感烈度也極其充沛，才會產生馬景濤的“咆哮式”演技和動不動就落淚的瓊女郎。

但是，到了21世紀，新一代讀者和觀眾對于女性和愛情，都有了更高的要求。而且，瓊瑤把愛情作為逃避反抗舊家庭/舊體制的終極答案，越來越受到質疑。

瓊瑤的“瑪麗蘇”式劇情引起了很多觀眾的質疑：女主角就該兩眼一閉，等待一個英俊帥氣有錢的男人來拯救自己嗎？這種歌頌為了愛情奉獻一切的想法，真的合理嗎？

其中最多人批判的，就是瓊瑤的不少作品，為了講愛情和自由，然后描繪了出軌的愛情。男女主的愛情看似感人，實則讓身邊的人痛苦不堪，甚至可以稱得上自私。

比如《一簾幽夢》，講述了汪家姐妹紫菱和綠萍都愛上了自己的青梅竹馬楚濂。楚濂喜歡的是紫菱，但又和綠萍交往。

在綠萍趕往楚濂本想和她分手的約會途中，她遭遇了車禍，失去了一條腿。楚濂為了彌補，就與綠萍結婚。而紫菱則答應了對她一見鐘情的富豪費云帆的求婚，遠走法國。

楚濂在婚后馬上展現了自己的渣男本色，對綠萍冷暴力，并且依然和紫菱暗中往來，還在睡夢中喊出了紫菱的名字，最后讓綠萍陷入瘋狂。紫菱也在楚濂的影響下動搖，想離開費云帆，追逐之前的愛情。

綠萍最后成為了反派，開始“發瘋”，對楚濂和紫菱展開了一系列報復。這也就引出了費云帆勸解綠萍的經典奇葩臺詞：“綠萍，你只不過是沒了一條腿，可紫菱卻失去了愛情啊!”

另一部經常被吐槽的小說，則是更加狗血的《新月格格》。在這段老少戀里，女主角新月格格愛上了救她的將軍努達海。努達海論年齡能做她的父親，與夫人雁姬成婚多年，有一雙兒女。

新月本來被太后認為義女，也被雁姬當成親女兒疼愛。但新月依然堅定地追求努達海，努達海也愛上了新月。為了能和努達海在一起，新月就算被太后貶為平民也在所不惜。

新月去找雁姬求和，說出了那句經典臺詞：“我不是拆散這個家的，是來加入這個家的。”在觀眾看來，諷刺的是，這時候努達海就開始表忠心，表示自己再也沒有碰過雁姬，這個家明顯就是要散了。

當然，在瓊瑤的作品中，男性角色在兩個女性之間搖擺不定、真愛之間陰差陽錯互相錯過、柔弱小白花女主讓好幾個男的為她神魂顛倒……都是常見的情節故事。

這些橋段通過電視劇和電影風靡神州大陸以后，正好能同時得罪兩撥人。一撥人是認為瓊瑤劇里有很多正當化了出軌、小三上位、師生戀的情節，“三觀不正”。

另一撥人則認為，瓊瑤描寫的女性角色過于刻板，將女性束縛在了情愛的牢籠中，“只懂情情愛愛”，過于懸浮。

但無可爭議的是，瓊瑤劇確實逐步確立了言情劇的類型標桿，并推動言情劇在影視市場中占據重要地位。

基于這些套路，人們正好找到了反套路的抓手。

晉江10年前，一度有非常多的《還珠》《情深深雨濛濛》等瓊瑤作品的同人。“反瓊瑤”曾經是一門顯學，有上千本相關的tag的小說。

人們的再創作，基本圍繞在重生、穿越上，繼續在“斗小三”和“看腦殘”兩個主線上發揮，展現瓊瑤沒有寫到的社會殘酷性。

女性的自我成長變得更加重要，甚至在今天可以成為唯一重要的事情。比如在《甄嬛傳》和《延禧攻略》里，情愛也只是搞事業的一種手段。

但同時，人們也沒有走出瑪麗蘇的迷霧，女主總是因為各種各樣的理由，被男主愛上，從而賦予了她們在劇情里“開掛”的地位。

而以《如懿傳》為代表的作品，是以針鋒相對的方式，把《還珠》的反派皇后，寫成正面角色，把令妃寫成大反派妖妃。

《還珠》里香妃作為邦交進貢的犧牲品，最終選擇出走；而《如懿傳》里的香妃為了責任和使命留在皇宮。小燕子的對應角色，是一個出身低微、被令妃欺瞞、用生命報復皇后的小配角。

順帶一提，在一些同人作品里，瓊瑤角色的遭遇可以稱得上悲慘。莽撞的小燕子會因為漢女身份而遭到厭棄，甚至被處以極刑；而紫薇因為是庶出公主，則被作為和親工具遠嫁蒙古。

03 重新發現瓊瑤

“反瓊瑤”的潮流，有其社會思潮的根基，也是文學圈子里的審美趣味更迭。但也正是這種網文平臺內卷式創作，讓反瓊瑤元素不斷堆砌、加碼，逐漸走向了另一個極端，變成了新的枷鎖。

維護原配利益，變成了大婆教打小三，并用“小三”獵巫。以出身分配道德。小人物向上被污名化，“安分守己”才是正當的。

今年興起的《如懿傳》批評潮流，算是開啟了反“反瓊瑤”的新浪潮。

“繼后斷發”的故事本身就有巨大的戲劇性，有反叛意味。瓊瑤在《還珠格格3》里也寫過“繼后斷發”，大徹大悟的皇后與皇權決裂，比小燕子還要具有反抗精神。

但在《如懿傳》影視化的過程中，先不管它想表達的“蘭因絮果”夫妻離心內核的高下，冗長的鋪陳已經讓這個內核被沖淡了。

大眾看到的是，女主角作為“精神正妻”是作者寵兒，從來不主動、不拒絕，在愛情、宮斗、友情關系中都是“人淡如菊”，這成為定義正派、高貴的標準。

而出身低微努力搞事業的生命力，都被分配給了反派，用她們有私心、癡心妄想來誅心審判其“惡”。

影視化最成功的宅斗言情文《知否知否應是綠肥紅瘦》也算是其中的典型。它和《步步驚心》都描述了穿越女在封建制度下的命運，《步步驚心》的結局是女主角愛情離散、抑郁而終，被很多人解讀出批判性。

而《知否》的女主角被放置在一個對女子尤為苛刻的類宋朝背景，她謹小慎微習得規則，不會幻想愛情是救命稻草，提出“把丈夫當老板”的解題思路，最終成為這套規則怪談的優勝者，并獲得愛情。

這種敘事的精神氣質，跟瓊瑤截然相反。在建構那個世界觀的過程中，“寵妾滅妻”是橫貫全文的危機。而“小三”們（繼室、小妾、外室）無一例外瘋癲惡毒。好女人懂持家和打馬球，壞女人愛吟詩作賦和裝可憐勾引男人。

觀眾讀者強烈逆反，以至于在短視頻平臺創作出以“如學”為名的海量二創視頻。批評《如懿傳》風潮背后，也伴隨著大家對瓊瑤的重新審視、正名。

有些人感嘆，“原來吃過這么好的。”在瓊瑤的筆下，瓊瑤對筆下的每個人物都有一種人文關懷，沒有人是完美的，但也沒有人是不顧邏輯地扁平邪惡的。

瓊瑤塑造了一批最具主體性和反抗精神的女性形象，主角們不是懦弱的、犬儒的、諂媚的，溫柔的紫薇可以與皇帝父親對抗“我為我娘叫屈，你否決了她的人格，你配不上她”，當歌女的依萍不會被哥哥的羞辱動搖“我比你們高貴，我是來賺錢的”。

配角也是有血肉的，而不是襯托主角的工具人，被隨意侮辱、踐踏。配角們的吶喊不會被捂嘴或詆毀，振聾發聵。

《情深深雨蒙蒙》里傅文佩理解同為小老婆的雪姨，“這社會不責備不忠的男人，卻責備不忠的女人，這是不公平的！雪琴為什么一定該忠于你的父親呢？”

讀者在變，觀眾在變，尤其是作為言情小說影視的主流消費群體，女性的觀點在變。因此對瓊瑤的理解的側重和內涵也在改變，而大眾的解讀才一起構成了“瓊瑤”。

用女性主義思潮對瓊瑤重新解讀，你會發現，除了大眾批評的“大婆與小三”關系，瓊瑤刻畫了非常多形態的女性友誼。紫薇和小燕子，學識修養性格迥異但心心相通，彼此信任扶持。紫薇和晴兒，兩個遙相欣賞的“冰山下的火種”。

而瓊瑤重復著筆的女性故事里，對女性困境的描述也鞭辟入里。紫薇小燕子逃亡路上，救下了正義村村民要燒死的未婚先孕少女蘇蘇，社會規訓的壓迫程度因性別而異，“懷孕是兩個人的事，他們只燒女人，不燒男人么？”

在瓊瑤更早的作品《窗外》中，強硬拆散女兒與老師戀愛的母親，對女兒陳情自己的理由，因為她的經驗里愛情不可靠，丈夫從來都是下棋到半夜才回家，在她忙得不可開交時不幫忙還要挑剔菜不好吃，她病得再重丈夫依舊出門下棋。

即便丈夫愛她，也是為了自己，愛妻子對自己提供的方便。傳統婚姻中也許這些太常見了，以至于不構成被討論的話題，但瓊瑤偏要寫出來。

在過去幾年，很多女性以“王寶釧挖野菜”來割除戀愛腦，斷情絕愛成為新的時尚。愛情，成為了一件高風險的事情。雙方性別宏大厚重的不平等議題投射到個體上，宏觀陣線上的無法溝通理解，加劇了具體的兩個人之間的鴻溝。

此外，在哲學意義上，愛情，意味著你要喪失一定的主體性，允許另一個人來影響甚至主宰你的喜怒哀樂、精力分配、社會交往。

這可能是無比極致激烈的幸福體驗，也可能導向深淵。所以越來越多的人不愿意去承擔這種失控和麻煩。主體最神圣，愛情不再神圣。

而且原本要從愛情中獲得的多巴胺，可以被很多替代性的事情滿足，追星、玩游戲、看網文、看直播、搞cosplay……

如何看待愛情，已然發生了深刻的變化。瓊瑤筆下那種的愛情，雙方不去代表男女陣營，脫離世俗成見，僅作為微小的個體互相強烈吸引，躍躍欲試要投入新冒險，已然成為古典。

或者從另一個角度而言，人們反抗的東西在變。承載反抗這一功能的，不再僅是愛情。

瓊瑤對當代觀眾和讀者而言，剝離了片面刻板的定義，變成了一種浪漫主義的坐標。

我們或許不再信服她構建的愛情神話，但依舊為之感動，被她每一個鮮活的角色感染。此后的生命，也會不時回望，那位駐留在我們童年、少年時代的阿姨。