這應該是極越CEO夏一平最狼狽的一場“直播”。

12月12日上午9點左右，憤怒的極越員工“包圍”了夏一平的辦公室。盡管身邊的助理和公關團隊，都勸夏一平不要在這個時候出面，但他還是認為“應該和大家當面說清楚”。

他一露面，員工們的詰責聲和手機快門聲立刻響成一片。這個下半年高頻活躍在直播間的CEO，罕見地在鏡頭下顯露出些許局促。

面對夏一平一再強調自己“正在努力”，“沒有跑”，人群中的王曲終于忍無可忍，跟著大家一起喊了句：“別說這些冠冕堂皇的，我們的社保和工資到底什么時候給？”

12月10日下午5點

到12月10日，王曲入職極越剛好滿一年。

這天下午5點，剛開完部門會議的她，在微博上刷到一條“有一家造車新勢力會宣布解散”的帖子，評論區幾乎被“極越”二字占領。

她不以為意，仍像往常一樣幫公司辟謠，因為她所在的部門剛剛才開會交代了明年1月份的工作，領導還把一個項目安排給了組內一個同事。

沒想到變故來得猝不及防。

第二天下午王曲收到了一個會議鏈接，點開后，系統卻告訴王曲她無法進入會議。“當時公司給的答復是IT系統出了問題”，王曲也就沒再把這事放在心上，以為“老板只是想和大家談裁員的補償，因為之前一直在傳公司要裁員”。

甚至一直到當天晚上，領導要求王曲和同事們轉發夏一平的內部信時，王曲“都還沒意識到問題的嚴重性”。

后來王曲從其他部門聽說“老板只用了不到 5 分鐘的時間，宣布了那個或走或留的‘二選一方案’”，至于后續保留哪些部門和項目、11月的社保、12月的工資什么時候到賬，一概沒提。

那時，王曲忽然開始懷疑，自己此前在心里給夏一平貼的那些標簽，是否都只是他的偽裝。

在極越暴雷之前，王曲眼中的夏一平一直是個“儒雅、真誠的海歸”，雖然是企業的CEO，但是沒有架子，不愛搞官僚主義那一套。“所以企業的整體氛圍比較扁平化，總監、VP和普通員工用的都是一個辦公室”。

除此之外，她覺得夏一平也確實如網友說的“很拼”。

王曲告訴《刻度》，夏一平其實是個很不喜歡接受媒體采訪、在大眾面前拋頭露面的人，但為了提升公司的銷量和品牌知名度，他也愿意嘗試李彥宏的提議，從幕后走到臺前，挑戰自己不熟悉、甚至可能有些抵觸的領域。

也是在夏一平決心要做“汽車屆的董宇輝”之后，極越內部除了常規的公關崗之外，還專門設立了一個負責夏一平IP的崗位。

但王曲承認，夏一平確實不大懂管理，也缺乏做CEO所應有的風險意識，以至于百度驟然撤退，公司立刻地動山搖。

即便公司暴雷已成事實，王曲仍然認為，夏一平還沒有那么壞，不至于像某些車企領導一樣，就這么跑到國外了。“網上都傳他跑了，辦公桌都清空了，可到現在他辦公桌還在，桌上東西也都沒動。”

12月10日晚上8點

“07這款車有現金優惠，大家感興趣的話可以來門店試駕哦！”

正在直播的夏夏面對滿屏“極越是不是倒閉了？”、“夏一平怎么不說話了”的彈幕留言，故作鎮定，心里卻浮現出一股不詳的預感。

這周，夏夏也聽到了“極越這周會宣布解散”的傳聞，也看到了夏一平的社交媒體賬號不是內容被清空，就是評論區被禁言。可她心中仍抱有一絲僥幸，原因是近幾個月，公司的銷量有著肉眼可見的進步。

據夏夏回憶，廣州車展期間，極越銷售部不少同事連著兩周無休，可他們干勁依舊很足。

團隊動力的源泉就是車展前，極越發布的10月份銷量。那時極越第一次月銷突破3000臺。

雖然離夏一平在內部會議上立下的5000臺目標還有一定距離，但比起年初每個月一兩百臺的銷量，3000+已經算是質的飛躍了。

銷量的攀升。很大程度上要歸功極越07這款新車，以及夏一平的直播，“的確讓線索多了好幾倍”。

為了不重蹈極越01的覆轍，極越07的發布會“幾乎完全是對標雷總那場發布會舉辦的，請來李斌、曾毓群，也是希望能像小米一樣實現流量疊加。后來（極越07）3000訂單也的確讓內部歡欣鼓舞了一陣，大家覺得公司會慢慢好起來”。

但11月份，極越的銷量并未保持環比增長，而是下降到了2485輛。“內部知道這個數字的時候很挫敗，很多銷售的同事覺得‘又被打回了原點’。”

當《刻度》和夏夏談起極越銷量長期萎靡的原因時，夏夏將之歸因到了渠道。

“在今年10月份之前，極越總共才80多家門店。門店太少，試駕就慢，上量當然就困難。原本公司計劃到12月底要擴張到140家門店，但沒想到公司都沒能熬到這個月底。”

不過，與極越高層有較多接觸的倪路認為，網點少固然會影響銷量，但此前極越月銷量長期不超過1000臺，顯然不完全是渠道的原因。

和許多用戶一樣，倪路很不滿極越產品的諸多反人類設計。“半幅方向盤、按鍵開門、“帶魚屏”、聲控充電口，簡直是集反人類設計之大成。

像這樣劍走偏鋒，可能確實能吸引到一波喜歡新鮮、愛好獨特的用戶，但這也在無形中把自己的客群限定在了這一小波群體中，當然就沒法上量。

那么極越高層為什么會想出這種種的反人類設計？在倪路看來，這就是整個團隊不懂車的表現。

在交談中，倪路用“草臺班子”四個字評價極越這家企業，但他的言下之意卻并不是說極越的團隊里都是草包，正相反，極越匯集了不少來自互聯網行業的精英，能力肯定有。

“可正因為大部分人都不是汽車行業出身，所以整個團隊和汽車有天然的壁壘，你去和他們說‘汽車生態’，他們幾乎都不知道你在說什么。蔚小理、小米說是互聯網造車，但他們從傳統車企挖了不少人才，只不過是配上了一點創始人的互聯網運營思維。咱們這個團隊，那才是實實在在的‘跨界造車’。”

12月11日上午11點

昨天上午10點多，極越的軟件研發工程師陳遠差點把電腦鍵盤敲出火星，終于在11點釋放了最后一個版本。之后，他把鍵盤往前一推，趴在工位上呼呼大睡，彌補昨晚熬夜缺少的睡眠。

當然，那時他還不知道，公司已進入了死亡倒計時，他的努力成了他如今所自嘲的“戰斗到了最后一刻”。

在陳遠印象里，公司在12月11日之前始終沒有半點資金鏈緊張的跡象。“雖說公司成立以來銷量始終不怎么樣，員工們也沒怎么被降薪，真是半點看不出缺錢的樣子。”

他唯一一次感受到公司財務狀況的窘迫是在大約半個月前，聽銷售部門同事說交不出車了。

“其實車是已經生產出來了，也賣出去了，這兩個月訂單量還不錯，但因為我們沒及時給吉利代工費，吉利就把車扣在工廠不肯往外運。”

但那時他以為只是一點普通的糾紛，早晚會解決的，因為公司銷量在往上走，兩個股東沒道理在這時候放棄。

可百度偏偏就是冷不丁地撤資了。

昨天下午四點過后，陳遠在心里默默復盤公司暴雷的來龍去脈，逐漸意識到，其實很多事情早就有端倪。

“百度對極越的態度其實一直都比較曖昧，估計在經濟環境這么惡劣的時候，它也不想搞汽車了。極越幾個高層給百度高層打電話，據說都拒接了。”

至于吉利，陳遠對《刻度》解釋：“名義上它是極越的二股東，但事實上它相當于是我們的供應商。因為它有資質，所以我們依托吉利生產汽車，給它出代工費。”

百度在極越的話語權有多大？按陳遠的說法，它擁有極越80%的投票決定權，現任的極越董事長就是百度代理CFO何俊杰，所以極越說白了，就是借了吉利的資質上戶口的集度。

也正因如此，吉利對極越這個品牌的心態，更多的是“陪百度玩”的。“因為吉利在這品牌上主要掙的是代工費和零部件的攤薄成本，加上它自己有極氪，所以極越對吉利來說是可有可無。

就像李書福在極越07上市時，錄的那個視頻里說的——吉利控股集團，憑借多年造車經營和專業能力，支持百度實現智能駕駛的夢想。”

事到如今，陳遠唯一慶幸的就是，作為極越07的車主，他的車或許還有一絲可能不會因極越的暴雷而失去售后服務。在和《刻度》道別時，他專門提了一句：“我特意和高層打聽過了，極越用的是吉利的生產資質，所以理論上吉利應該負責極越車主的售后。但你也知道的，這是理論上的事。”

說這句話時，他露出了極越暴雷后的第一個無奈的笑容。

12月11日下午5點

汪覓走出極越的大樓，這是他這兩年來，第一次這么早“下班”，他打開手機，是鋪天蓋地的微信消息。

各大新聞媒體都在爭相報道：極越CEO夏一平發布內部信，極越公司目前正遇到困難。

但明眼人都知道：極越在發布公告的那一刻，就已經走向了命運的終局。

《刻度》把采訪提綱給到他時，他只看了一眼便嘆氣說道：“你們提了這么多問題，其實核心還是繞不開一個‘錢’字。”

據汪覓透露，夏一平這幾天也一直都在跟股東討論錢的問題。因為極越過去兩個月都在不停地開店，同時準備各種相關的品牌活動和直播，并沒有什么異常。

就連公司的部分高層也是公布前一天的深夜11點才得知的消息，對所有人來說都比較突然。

他猜測轉折發生在11月底，當時內部傳出股東談判中間融資出現一些問題，對于夏一平和董事會的成員應該都比較突然，他們開會的頻率越來越高。同時，大家缺乏處理這件事的經驗，以為發了11月的工資，員工的情緒能得到有效控制。但社保成為了點燃所有人情緒的那根導火索。

大家把怒火都對準了夏一平，因為經過半年不遺余力的直播和短視頻，極越這家公司幾乎和夏一平個人IP形成了深度綁定。

在汪覓眼里，夏一平是一個很擅長包裝自己的野心，同時說一不二的人。所以即便外界覺得CEO做直播是“不務正業”，夏一平也仍然堅持著這條路。

但人的精力終歸是有限的，“CEO做直播本質還是一個大銷售的角色，精力就很難顧及到公司戰略、運營等方面。尤其是極越是一個資源有限的新公司，很難像雷軍一和小米一樣，在一個更成熟的公司體系里運作。”

只是終究不會再有下一個“極越”去給夏一平證明自己了。