這些年走過蘇北、湘西、蜀中、陜南等不少地方的農村，都能看到相同的恐怖現象：村莊沒人了。

以前鄉下年輕人出去打工，留下老人和孩子在老家，農忙或過年時回來。現在不一樣了，出去的人不回來了，在城里買房安家，老人也跟過去，不愿意進城或無處可去的老人則蜷縮在農院一角，大病扛著，小病挨著。山清水秀，但村莊再也不聞讀書聲，無一例外。有的鄉鎮學校，幾個年級的學生還填不滿一間教室。

現在又看到，消失三年的李子柒復出了。

農村長大的李子柒，必然知道農村生活的苦和累，這里是她孕育夢想又破碎夢想的地方。而她的視頻卻把農村美化得如詩如畫，還有那么多人看得如醉如癡，奇怪了。

“以李子柒的方式打開鄉村”，這話的詞匯貌似有創意，實質空洞晦澀。官媒追捧、地方炒作、文旅包裝的都是李子柒流量化的數字信息，掩蓋不了農村真實的荒涼，滿目空巢和孤單老人交織的衰落景象與李子柒在鏡頭前忙碌身影形成強烈反比。

誰不向往“稻花香里說豐年”的故鄉園景，說走就走去融入大自然的鄉村田園。可一個小姑娘用涂抹精致化妝品的纖纖細手就能打開希望的田野？農村人口流失嚴重，她身邊沒有火熱的耕織場景，只有攝影師們忙碌，這是一個團隊在編造似是而非的農村畫卷。

李子柒的歸來似乎是有預謀，要轉移什么？要助推什么？作為視頻主角，她顯然是被導演的木偶，可驚嘆，可欣賞，因為這是藝術創作。但起碼的智商和格局也在警示，他們拍攝的農村不是真實確鑿的農村。

的確需要李子柒這樣的來召喚世人對田園的眷戀，啟蒙大家回顧“三農”。如今農村生產模式已被顛覆，糧區的田地多由農戶承包變成集體流轉給農場農企，山地、丘陵地帶更不樂觀。土里刨出的價值尚不夠付出的成本，一瓶稻子麥子的價錢，還不夠買一瓶純凈水。誰還愿意種田？城里一個月工資，能趕上種十畝地兩年的收入，李子柒及其簇擁者知道這些嗎？

此刻種田的不見年輕人，連老人都寥寥無幾。大都市里的不少年輕人身份證上還有農村印記，但他們卻在為房貸車貸等城市化的生活匆忙奔走。

責問李子柒：鄉下有沒有屬于你居住且留著養老的房子？你這是在演戲，還是在欺騙？視頻盛宴的背后，是你和你的團隊、代言商家鼓鼓的錢袋。被你取景后的村莊依舊是空空的，如同那個整日盼望兒孫歸來的老奶奶空空目光。

“李子柒現象不僅展示了其個人影響力的恢復，更是中國傳統文化在全球范圍內的一次成功傳播。”說這話的專家不知道吃了什么無土栽培的農產品？且不問你是否去過農村，你頭腦里的傳統文化是什么？

網紅流量戲碼，被冠以傳統文化來標榜？農耕文明竟枯竭到用一個姑娘的影像來豐富了，這傳統文化也太便宜了吧，李子柒同門的李白、李商隱、李清照等都覺得悲哀。

依托于互聯網傳播的網紅流量具有曇花一現、稍縱即逝的屬性，這是一種現象，絕不是文化。把商業企圖下的李子柒生活記錄內容指為傳統文化，那么失業的小夫妻日復一日躲避城管在街頭辛苦擺攤又叫什么？還有千千萬萬個和李子柒一般大的年輕人艱難謀生的紀實，把他們的日常拍成視頻傳播到國外，能不能也說是交流中華文化？

李子柒視頻段子中不斷有非遺的、祖傳的工藝呈現，而這些風物多在現實絕跡了，如今的新生代村民，男的不識禾苗和雜草，女的不會拿縫衣針不會包粽子，遭嫌棄、被忘卻的村莊，早由沸騰變得沉寂，風雪沒有夜歸人，柴門難聞犬吠聲……

欣喜于李子柒現象的所謂人文專家該醒醒了，別再侮辱文化，中國故事、中國農村不會因為一個李子柒而變得絢麗繽紛，她充其量是個成功的吸金人，和當年的芙蓉姐姐一樣，是個網絡典型的踐行者。她要是真的生活在當下的農村，沒人說她神經病才怪。

生活讓許多人感到壓力山大，需要暫短的寧靜和美好的回憶，精心剪輯拼接的李子柒視頻顯然達到這個目的了。但說她手提竹籃走在小橋流水間的鏡頭能給疲憊心靈帶來慰藉，她制作的美食能治愈你的生活內卷，只能說明你賤得分文不值，爛得病入膏肓。

李子柒現象是個精致盆景，是場虛幻夢境，與美學、經濟學無關。誤導人們對現實農村的認知，這非常可怕。她是渲染虛假詩意鄉村的麻醉劑，盜掘人們依戀鄉土的情懷，也在嘲諷過于空寂的農村。她帶動的是團隊收入計量和代言帶貨銷售數值。社會經濟和傳統文化如果這樣被撇開本源，遲早會崩潰的。

圍觀李子柒，竟然沒人為文化生態和農村現狀感到擔憂并有所思考，卻看到學術精神和平民思維的膚淺，很像一場慘絕的文化閹割。中國人崇尚達則做官，窮則隱居。身處世外桃源的陶淵明最后不是照樣窮困潦倒嗎？連他兒子都餓死在南山下。真實的鄉村沒那么浪漫，不歡迎陶淵明，也養不活李子柒。

李本人終會隨時間流逝而黯淡，但泱泱農業大國，莊稼漢成為市民，村莊空了，田地要么拋荒，要么被開發，官報的產糧量卻神一般年年豐收。看視頻中李子柒埋頭搗鼓，泥土滋養的心只會感到刺骨的冷，那么多有關“吃飯”的問題，誰來回答？

寫到這，我想起曾經攀談過的幾個農村老人，電話里說，老王新型農村社會養老保險繳費已從當初每人每年的10元提高到400元了，老李的養老金每月能領198元了，而老劉老趙老陳等人沒養老金，靠城里的兒女來養老……（轉自微信公眾號：汨羅江上）