冬月想起過大年（散文）作者：南豐后人

近來，我地連綿陰雨，再看舉國大地的天氣預(yù)報，新疆、西藏、甘肅、青海等地都是雨雪天氣，不知不覺想起了老家過大年的情景。

自從新千年初我的父母病故之后，我已經(jīng)二十多年沒有在鄉(xiāng)下老家過大年了，但三四十年前農(nóng)村過年的場景仿佛就在昨天。至今回憶起來，有一種溫暖的歸屬感。

那時，每到大年三十這一天，老家的過年氛圍如同醇厚的咖啡，散發(fā)著獨(dú)特的韻味。家家戶戶的屋檐下堆滿了柴火；瓜子、凍米糖做好了隨時待客的準(zhǔn)備；門前屋后的衛(wèi)生搞了一遍又一遍；豬蹄、土雞土鴨燉在了暖暖的炭火上……就等著新鮮的魚。這不用擔(dān)心，老家的集鎮(zhèn)上有逢五逢十的墟日，集市上可用買得到魚。假如這個月里沒有農(nóng)歷三十，那么臘月二十九也是墟日。

這一天，鄉(xiāng)人們陸陸續(xù)續(xù)到集鎮(zhèn)上趕大集，但見南來北往的食品用品擺滿了一條街，而魚攤上早已熙熙攘攘。平常節(jié)儉的主顧今天變得特別大方，一見到魚，不是先問價格，而是以搶到魚為主。因為年夜的飯桌上，魚是不可缺少的，它賦予了“年年有余”的吉祥之意。還有不能忘記的是，要上供銷社買幾張大紅紙回家，多寫幾張“福”字。即使不會寫字的，回家后也要裁成一小張一小片，張貼到家中的糧倉、水缸、灶頭上……而我的老父親，一定記得買來幾副對聯(lián)和幾筒炮仗。

中飯一過，母親就開始忙碌起晚上的大餐了。父親端來米湯作漿糊貼春聯(lián)，先登上樓梯，貼好大門上框的橫批，再貼大門兩邊的左右聯(lián)，然后，是在農(nóng)機(jī)具和大件的家俱上貼“福”字。不一會，謝年的鞭炮聲密集響起，火紅的對聯(lián)也飄來了油墨香，歡樂祥和的除夕立馬就掀開了帷幕。

在年夜飯桌上，還要一一擺上已故長輩的酒碗，并且一一倒上酒。開席之際，先對長輩敬酒，然后在相互祝福中大快朵頤。一兩個小時后，家人們酒足飯飽，長輩們開始給晚輩發(fā)紅包，并對孫輩叮囑來年好好讀書。一家人在期盼來年豐收的祈禱中結(jié)束。這個時候，如果有鄰居來家串門，連忙客客氣氣地敬煙，接著拉拉扯扯開始敬酒。若有孩童一道跟來，紅包也必須送上。

記得在我中學(xué)畢業(yè)后的那幾年，我在自己家吃過年夜飯后，也喜歡到左右鄰居家去走走。自然村里也就六七戶人家，走東家串西家，一個晚上都戰(zhàn)斗在酒桌上。那時候我剛剛學(xué)會猜拳，吆五喝六地一圈轉(zhuǎn)下來，該有七八分醉了。過大年的酒桌上，不會劃拳的也要請人幫忙代理，人人必須“坐莊”，必須“通關(guān)”。大家猜拳令喊得山響，直把過年的節(jié)日氣氛提到了高潮。

后來，大年三十的晚上，中央電視臺有了春節(jié)聯(lián)歡晚會，一家人就在吃過年夜飯后，圍在電視機(jī)前面迎接新春的到來。

看過“春晚”，迷迷糊糊地想入睡了。哪曉得，窗外又響起了噼里啪啦的鞭炮聲。老家似乎也有這樣的傳統(tǒng)：村莊里那家正月初一開年的鞭炮聲響得早，那家這一年的運(yùn)氣就好。大家每年都在暗暗地較勁。后來大家都形成了一個習(xí)慣，等到春晚“難忘今宵”的歌聲響起，就紛紛大開大門，到家門口去放鞭炮。一時間，震耳欲聾的炮仗聲此起彼伏，鞭炮的火花猶如夜空中的星星，閃閃發(fā)光，一直要延續(xù)到東方魚肚白。而這個時候，家里的每個房間，除夕的夜燈也同時開到天亮，名曰“守歲”。

正月初一到了，不用掃地倒垃圾，不能說不吉利的話，但一碗長壽面是少不了的。老家也是山茶油主產(chǎn)區(qū)，一碗“常山貢面”在山茶油的浸潤下，以及辣椒蔥蒜的調(diào)配下，犀利索羅就填進(jìn)了肚子里。很多家庭還要煮上年糕吃，寓意——兒童“年年長高”，青壯年“年年高升”，老人家“年高長壽”。

從初一開始，就要計劃著開始拜年了。老家關(guān)于拜年有一句俗話——“初一崽（兒子），初二郎（女婿），初三初四拜干娘”。大意是說，正月初一宅家，一家人團(tuán)聚給長輩拜年；初二女婿偕妻子兒女前往老丈人家拜年，初三初四到干爹干娘家拜年。接下去的日子，就前往舅舅等長輩家拜年。那時候，拜年的“果子包”年前就置辦妥當(dāng)。后來，拜年禮品逐漸變成了兩瓶酒加一包煙。再后來，演變成為用現(xiàn)金拜年。如此這般，你拜我家，我拜你家，拜年的風(fēng)俗要延續(xù)到清明節(jié)前后。

時過境遷，隨著歲月更迭，老家過大年的傳統(tǒng)不知道有沒有改變？但對過往的留戀，對未來的美好向往永遠(yuǎn)不變。