在一切瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，16年了，《夏目友人帳》還在播出，它的不變、它的溫情，就是一種力量。

（圖/《夏目友人帳》［第七季］）

時(shí)隔7年，《夏目友人帳》回來(lái)了。

這個(gè)講述人類(lèi)與妖怪的故事，始于2008年。16年來(lái)，動(dòng)漫外的觀眾年歲漸長(zhǎng)，從小學(xué)生變成了中年人，動(dòng)漫里的夏目貴志（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“夏目”）和他的妖怪伙伴們依然過(guò)著平凡、偶有波瀾的日子。

歷經(jīng)十幾年，為什么這部動(dòng)漫能在一眾世界觀日益復(fù)雜、深沉的二次元作品中殺出重圍，獲得豆瓣9.5分的高分？答案，或許就藏在它簡(jiǎn)單、純粹的劇情中。

是妖怪，也是友人

《夏目友人帳》故事的因緣際會(huì)，從高中生夏目繼承了一本“友人帳”開(kāi)始。

夏目的外婆夏目玲子擁有強(qiáng)大的妖力，和人類(lèi)生活格格不入的她，卻能和妖怪打成一片：玲子四處尋找不同的妖怪，和它們決斗。失敗的妖怪，便要交出自己的名字，以此和玲子締結(jié)契約。被玲子喊到名字時(shí)，這名妖怪必須出現(xiàn)，無(wú)條件服從玲子的命令。而那本集結(jié)了許多妖怪名字的簿子，便稱(chēng)為“友人帳”。

夏目不僅繼承了外婆的“友人帳”，還繼承了她的妖力。他從小失去雙親，因?yàn)槟芸吹匠Ｈ丝床灰?jiàn)的妖怪，被親戚和同學(xué)排擠、歧視，后來(lái)被一對(duì)夫婦收留。一個(gè)名叫“斑”的妖怪想搶奪那本能夠號(hào)召群妖的友人帳，被夏目拒絕。之后，斑化身為招財(cái)貓，留在夏目身邊，伺機(jī)等待拿到友人帳的那一天。

（圖/《夏目友人帳》［第一季］）

很多動(dòng)漫故事往往有著緊密的主線，環(huán)環(huán)相扣，緊密推進(jìn)?！断哪坑讶藥ぁ穭t不同，它雖然也有主線，但這條主線被埋在夏目與妖怪發(fā)生的種種故事中，若隱若現(xiàn)。它更像一部能安撫觀眾、提供情感慰藉的單元?jiǎng)?，用一?0分鐘的時(shí)間，細(xì)細(xì)講述一個(gè)個(gè)或悲傷、或溫暖的故事。

《夏目友人帳》（第七季）延續(xù)了前作的這一特點(diǎn)。第二集，一群箱守妖怪需要修復(fù)庭院和屋宅，以迎接即將抵達(dá)的神明志田姬大人。但是，他們的手“能摧毀惡鬼，卻不能抓住東西，很是笨拙”，便向夏目求助，希望夏目能幫助他們修繕、清掃那座陳舊、脆弱的箱庭。

（圖/《夏目友人帳》［第七季］）

“也許她不會(huì)再造訪我們這滿(mǎn)地枯枝、破敗不堪的箱庭屋，我們已經(jīng)做好了覺(jué)悟。但您卻擁有一雙如此溫柔的手?！泵恳惶?，箱守妖怪都期待著這位客人的到來(lái)。

故事的最后，夏目通過(guò)夢(mèng)境進(jìn)入那座小小的箱庭，發(fā)現(xiàn)志田姬已經(jīng)悄然到訪。庭院里開(kāi)滿(mǎn)了不知名的花朵，花瓣翩然飛舞。

（圖/《夏目友人帳》［第七季］）

《夏目友人帳》系列能歷久彌新，不僅在于人物形象的討喜和溫馨的畫(huà)風(fēng)，還在于創(chuàng)作者對(duì)敘述的細(xì)膩把控。

第七季第五集，講述了一個(gè)關(guān)于珍視之物的故事。和夏目交好的妖怪“小胡子”不小心弄壞了一把材料珍貴的貝殼梳子，因此終日精神不振。夏目見(jiàn)狀，便打算四處尋找更好的材料，幫小胡子再做一把梳子，以此回報(bào)妖怪們平日對(duì)他的關(guān)照。

一次，他偶然看見(jiàn)天空中飛過(guò)一條美麗的白龍，飛行中有閃光的鱗片掉落，便生出了用白龍鱗片來(lái)制作梳子的念頭。他從路過(guò)的妖怪口中得知，這條白龍極少出現(xiàn)，只會(huì)在更換鱗片的時(shí)節(jié)現(xiàn)身。

（圖/《夏目友人帳》［第七季］）

“你的鱗片真的非常漂亮，我想給我重要的朋友?！币?jiàn)到白龍時(shí)，夏目這樣對(duì)它表示。聽(tīng)罷，白龍用力扭動(dòng)身體，好像要把身上的鱗片抖落下來(lái)。眾人四處奔走，夏目終于撿到了一片美麗的鱗片。

夏目把龍鱗送給小胡子。小胡子用了龍鱗做成的梳子后，化身為白龍?！跋哪看笕苏f(shuō)這樣的碎片很漂亮，為了我，還和大家一起尋找。我一定、一定會(huì)珍惜的。”此時(shí)此刻，眾人才明白，原來(lái)他們一直尋找的白龍，就是小胡子。

（圖/《夏目友人帳》［第七季］）

當(dāng)一部動(dòng)漫重新書(shū)寫(xiě)妖怪

直至今天，《夏目友人帳》能在佳作眾多的日本動(dòng)漫中占有一席地位，其中一個(gè)重要原因便在于它對(duì)“妖怪”的重新書(shū)寫(xiě)。

明治時(shí)期，日本學(xué)者井上圓了用“妖怪”一詞描述史冊(cè)中記載的超自然現(xiàn)象，并試圖通過(guò)邏輯學(xué)、自然科學(xué)等方式說(shuō)明坊間的“妖怪”不過(guò)是一種待解釋的現(xiàn)象。

起初，人類(lèi)出于對(duì)未知力量的敬仰和恐懼，塑造了各類(lèi)神秘之物。隨著時(shí)間推移，這類(lèi)神秘之物被進(jìn)一步分化：神成了人類(lèi)希望實(shí)現(xiàn)愿望而被討好的一方，妖怪的形象則日益負(fù)面，刻板地被歸為與人類(lèi)相對(duì)立、相異的一極——不符合人類(lèi)特征，又不像神靈那樣能滿(mǎn)足人類(lèi)愿望，便是敵對(duì)的、需要被鏟除的怪物。“妖言惑眾”“降妖除魔”等成語(yǔ)，就是這類(lèi)心理的寫(xiě)照。

（圖/《夏目友人帳》［第三季］）

因此，人們印象中的妖怪，往往是陰森、可怖的，它們可能帶有濃重的怨氣，憎恨人類(lèi)擁有的一切，并試圖搶奪。比如，橋姬因愛(ài)而不得，從橋上跳水自殺，化身為女性厲鬼。她瘋狂、善妒，會(huì)加害過(guò)橋的人。酒吞童子則善于變換面貌，誆騙少女并殺害她們。

而在《夏目友人帳》里，妖怪不再是心懷惡意的存在，而是和人類(lèi)一樣，擁有喜怒哀樂(lè)、七情六欲。

（圖/《夏目友人帳》［第五季］）

就像人類(lèi)里有好人也有壞人，妖怪中也有善惡之分。人性和妖性，有時(shí)似乎并沒(méi)有嚴(yán)格的界限。《夏目友人帳》把妖怪文化從傳統(tǒng)的志怪見(jiàn)聞中剝離，為妖怪賦予純粹的情感。

弱小的妖怪影茶碗，因?yàn)橄矏?ài)、留戀人類(lèi)，居住在人類(lèi)的住所，在災(zāi)難即將到來(lái)之前，在房子里跑來(lái)跑去提醒人類(lèi)，甚至不惜犧牲自己的生命，為人類(lèi)擋下災(zāi)禍；誤入祠堂的小妖怪露神，陰錯(cuò)陽(yáng)差地得到了人類(lèi)的供奉，日后逐漸被人遺忘，不斷失去靈力，卻一直沒(méi)有離開(kāi)祠堂，只因?yàn)樗€在等待信奉他的花子到來(lái)。

（圖/《夏目友人帳》［第一季］）

表面上，《夏目友人帳》說(shuō)的是人和妖怪之間的故事；實(shí)際上，它也在講人和異類(lèi)的共存之道：當(dāng)我們遇見(jiàn)和自己外形、經(jīng)歷、價(jià)值觀全然不同的人時(shí)，應(yīng)當(dāng)如何與之相處？

曾經(jīng)，夏目不理解甚至埋怨為什么外婆會(huì)輕易和各種妖怪締結(jié)契約，或許下承諾，害得對(duì)方空等許久；也曾厭惡自己所擁有的看見(jiàn)妖怪的超能力。但最終，他接納了自己不同于常人的地方，也因此邂逅了無(wú)數(shù)與他產(chǎn)生交集的妖怪。

（圖/《夏目友人帳》［第三季］）

而作為觀眾，《夏目友人帳》的主線去往何處，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。

在這個(gè)由綠川幸創(chuàng)造的世界里，人與人、人與妖怪的相遇短暫而又寂寥，卻時(shí)常擁有柔軟的質(zhì)地，包裹人們的內(nèi)心。故事進(jìn)展到第七季，我們目前還無(wú)法知曉夏目何時(shí)會(huì)將友人帳交給斑，也無(wú)法知曉他和妖怪們的故事將進(jìn)行到哪一步，會(huì)不會(huì)在某一刻停止。但是，只要夏目友人帳的故事仍然存在，這件事本身，就意味著治愈的可能性。

編輯 桃子醬

校對(duì) 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) 小野