12月8日，2024F1阿布扎比大獎賽落幕，中國車手周冠宇第13名完賽，結束了在索伯車隊的最后一戰。

這也許不是“最佳的速度”，但這場驚心動魄的偏執者游戲，還是畫上了一個階段性的句點。

一周前的倒數第二站大獎賽中，周冠宇曾以第8名成績完賽，在收獲4個積分的同時當選全場最佳車手。而索伯已經公告，周冠宇會在賽季結束后離隊。此后，他將暫時告別正式車手生涯。

周冠宇發微博暫別車手生涯

2004年，第一屆F1中國大獎賽走入上海。在賽場的K看臺24號座位，坐著年僅5歲的周冠宇。

如今，整整二十個年頭過去，25歲的周冠宇，以另一種身份，終于回到了自己的主場，上海國際賽車場。今年4月21日，F1中國大獎賽迎來了它的第20個年頭。被細雨籠罩的開闊賽道之上，身穿熒光綠隊服的周冠宇，和他的同色賽車，成為了現場最有辨識度的關注焦點——這是今年以前，F1圍場內從未出現過的顏色。

在賽事組委會特別打造的“加油中國周”的看臺之上，20萬主場觀眾目睹了周冠宇以第14名的成績沖過終點線。完賽的周冠宇摘下頭盔，走出年初車隊才為他啟用的C44賽車。他先是看起來有些平靜，和車迷們揮手打著招呼，忽然蹲下，用手掩面，哭了起來。

2024F1中國大獎賽，周冠宇賽后激動落淚

周冠宇的淚水，和現場觀眾一浪高過一浪的歡呼聲交織。對于回到家鄉作戰的他來說，此時，就在此地，圍場中的飛馳瞬間如約來臨，來不及細細品味卻又已匆匆結束，“夢想成真”應該是周冠宇腦子里浮現出來的，最具沖擊力的感受。

賽后，接受采訪的周冠宇說，自己這十年來，總共只哭過兩次，第一次是2021年經紀人的一通來電，通知他成功簽約，成為了F1車手，“第二次就是今天在完賽的回場圈，想著自己20年的這些經歷，想著大家在電視機前看不到的困難”。

這條布滿荊棘的金字塔階梯，20歲出頭的年輕人，已孤身走了20年。

F1，注定是一場殘酷而嚴苛的游戲。

賽車迷們很喜歡把這樣一個比較掛在嘴邊：作為全世界普及化程度最高的運動項目，足球的五大聯賽一共有近百支球隊，每支球隊都有20多名注冊球員；就連足球世界杯的決賽舞臺之上，雙方加起來都有22名球員。

紀錄片《一級方程式：疾速爭勝》劇照

但在賽車領域，每年只有區區20個人，參與到世界一級方程式賽車運動（F1）的角逐里。

所謂方程式賽車，即按照國際汽車運動聯合會規定標準來制造的賽車，嚴格限制了發動機功率、排量和輪胎尺寸等技術參數。而F1則是所有的方程式汽車賽中，最高級別的比賽。

在躋身萬千聚光燈關注下的F1大賽之前，各支專業車隊的車手們，歷經了諸多繁復層次的選拔，兒童時期參加卡丁車賽事，青少年時期進入F4歐洲級別比賽，然后是F3乃至F2，這些都是被視為培育一級方程式車手搖籃的次級賽事，其中表現最為優異的那些后起之秀，才能獲得F1各支車隊的青睞，這還是在其有空缺名額的前提下。

通常，這條已然高度模式化的發展軌跡，需要花費一位車手八年的時間，從卡丁車比賽逐步晉級到F1——但這只是屬于極少數頂尖運動員的歸屬，要想開上F1的純跑道用方程式賽車，選手必須持有國際汽車運動聯合會頒發的“超級駕駛執照”。

每年收到這張資格認證的車手，不會超過100名。F1是賽車運動金字塔塔尖的那顆寶石，在那些奮戰在各級別賽事，為了“超級駕駛執照”去苦苦拼搏的年輕人們之中，還不到25歲的周冠宇，成為了近年F1圍場內，第一顆從中國升起的閃耀新星。

通往金字塔頂端的臺階

十多年以前，F1賽車曾經啟用的V10和V8自然吸氣發動機，在環形賽道上能爆發超過160分貝的巨大聲浪，這應該是普通人在現實生活里，所能感受到的最大噪音，亦是接近人類耳膜可以承受的極限。

每一站F1大獎賽的到來，首先遽然而至的，一定會是這振聾發聵的車聲，向著全球累計觀看人數超過15億的車迷宣揚著，揮舞的方格旗所散發的無與倫比的熱血運動魅力。

2007年，8歲的周冠宇在父親的陪伴下，坐進了卡丁車里，這正是他大多數歐洲同行們，所正常規劃的起點。但在當時運動基礎尚未大規模普及的中國，連標準的卡丁車場都不為多見，周冠宇走的，注定是一條前方開拓者寥寥的荊棘之路。

少年周冠宇（右）

意識到本土培養難以孵化出下一位單座方程式車手，2012年，已經狂攬國內卡丁車錦標賽多個分站冠軍的周冠宇，被父母送到了遙遠異國，北英格蘭的謝菲爾德。

那是一座不到60萬人口的鋼鐵小城。來到這里入讀當地的私立學校，這對當時12歲的周冠宇來說，無疑是人生中的一大巨變。挫折和障礙如約而至，競技水平驟然提升帶來的壓力，在陌生語言和文化環境里成長的孤獨，一同向他襲來。最初的那些日子里，在國內同年齡段所向披靡的周冠宇，只能在英國的賽事中排到十名開外，也會因為自己的中國人形象，遭到當地孩子的欺負。

再也沒有可以用母語中文一起交流玩耍的小伙伴，他像其他下定決心、追尋競技體育夢想的校園運動健兒一般，周而復始地往返于家、學校和卡丁車賽道之間。為了盡量不耽誤學習，他只能在出發比賽和回家的路途上寫作業。

身處賽車文化濃厚的英國，這些專業性更強的磨煉與考驗，確實讓周冠宇成長得更快。在全英和歐洲各地舉辦的青少年卡丁車比賽里，贏下年度總冠軍的周冠宇很快嶄露頭角，開始進入到了職業車隊的視線里。

2014年，15歲的周冠宇簽約法拉利學院，他把家搬到了意大利。翻開他的運動生涯履歷，似乎在青少年時期，從英倫卡丁車賽場起步，這位準車手依靠自己的不懈，抓住了命運轉折點到來時的每一次重大機遇。

2014年，周冠宇與法拉利車手學院簽約

但少走彎路，并不代表腳下的路一直是稱心如意的平順。漂亮的履歷背后，是無數個備戰訓練到深夜的枯燥日子，操練身體機能帶來的辛勞已是常態，心態上的變化，才是周冠宇走向成熟需要面對的真正考驗。

回憶起那段蟄伏時光，周冠宇說，自己在進入F1前，有一段非常難熬的時間。“F3的幾年比較艱難，因為那個時候車隊選擇不是最理想的，導致有一點消沉；在F2時離F1一步之遙，但往往通過金字塔最頂端臺階時是最難的，那是讓我無法想象的困難，因為競爭實在太激烈了?！?/p>

慶幸的是，在異國刻苦訓練多年，他的努力和天賦，得到了更多人的賞識和肯定。來自法拉利青訓和雷諾青訓提供的深造和試訓機會，讓他對F1有了更進一步的親身認知。

值得周冠宇終身銘記的那一刻，發生在2021年11月16日這天，F1阿爾法·羅密歐車隊宣布，已經和周冠宇完成簽約，后者將隨隊征戰2022賽季的F1賽事。

2021年11月16日，周冠宇成為中國首位F1正式車手

想要成為職業賽車手，從起步的啟蒙訓練開始，高昂的金錢成本始終存在。早有來自專業觀察機構的計算公開，培養一名具有潛力的賽車新星，最好讓他從5歲左右開始接觸最低級的卡丁車——這類車輛的起步價約為30萬元人民幣一輛，加上聘請教練技師、零件損耗更替、賽道租賃等費用，尚未參賽，至少300萬元就已經花出去了，遑論成年后，即便參加區域性較低級別賽事，每年入場券上的開支也動輒數百萬元。

無法忽視的是，大部分得以進階F1圍場的運動員，在個人硬件素質之外，家庭背景是極其重要的入場因素。父母在他們的方程式賽車進階之路上，所提供的充實物質支持，是車手能夠邁入頂級汽車賽事門檻的重要保障。但若要論，周冠宇成為中國F1第一人，是“帶資進隊”和“中國市場商業價值考量”導致的結果，這樣的質疑乃至惡意揣測，則是對那些付出了無數日與夜的職業賽車手最大的誤解和不尊重。

2022年3月20日這天，是屬于中國賽車運動的里程碑之日。在當天舉行的F1巴林站比賽中，駕駛著阿爾法·羅密歐賽車的周冠宇來到薩基爾賽道。

從這一秒往后，他在這場比賽中的一舉一動，都書寫著中國車手在F1的全新歷史：從第15位順利發車，首位參加F1正賽的中國運動員就此誕生；大概過了7分鐘后，周冠宇在入彎前加速，過掉來自邁凱倫車隊的澳大利亞人里卡多，這是中國車手在F1的首次超車；1個小時42分鐘后，紅白色的C42賽車以第十名的成績沖過終點，在F1世界里，第一次有屬于中國人的寶貴積分被檢錄拿下。

周冠宇駕駛的賽車（左）

奮斗的歲月隨著飛速向前的車輪一同呼嘯而過。出道至今，周冠宇將自己的賽車號碼選擇為24號，那是為了紀念在直升機墜機事故中去世的籃球巨星，科比·布萊恩特?；蛟S是后者早年間隨父親在意大利生活的漂泊歲月，讓15歲獨自前往意大利闖蕩的他產生了共鳴。

身處異鄉的周冠宇，只身走過刻苦的青春期，養成了這樣一個習慣：每次完賽取得名次后，上臺領獎時他總會特意往后看一眼，檢查賽事工作人員準備的國旗圖案是否正確。

職業生涯第一次奪冠時，站上異國領獎臺的周冠宇，沒有聽見中國國歌，也看不到主辦方本該事先準備的國旗。周冠宇回憶道：“他們不知道中國車手還可以站在這個平臺的最高點?！?/p>

相比于其他力圖推動大眾化的運動項目，充斥著高危險性的F1賽事，帶有明顯的白人色彩。從維修房機械師到車隊經理，再到媒體公關人員，這里是歐洲人尤其是英國人的天下，自1997年以后，F1賽事里，至今沒有出現過歐洲人以外的年度冠軍，至于黃種人的面孔，在F1的賽場內外從來都是稀罕物。

為了更粗的脖子

僅憑對成名后的F1車手們采訪的只言片語，的確很難想象到，他們是如何成為這個星球最為強健的一群運動員。但賽車手們粗壯的脖子，和如模特般苗條的身材，讓我們得以從側面仔細觀察，這項頂尖賽事給予參賽選手的身體負荷究竟有多大。回到狹小深長的車輛駕駛艙內去想象，也許才能更加接近他們真實的比賽狀況。

有經過精密測算的可靠數據指出，在F1賽車上每多加10公斤燃料，每一圈就要多花0.3秒的時間；F1賽車沒有空調，這當然也是出于減重的考慮，但要知道，在剎車系統都被燒通紅的競速過程中，車內駕駛艙的溫度一般都會輕松突破60攝氏度——就連賽車手本人也要遵循嚴格限制，運動員每超重一公斤，就會導致最終的比賽成績可能多損失2秒。F1賽場上，永遠不可能出現體型龐大的車手，稍顯笨重的人也會被遠遠拒之門外。

從這個角度來看，F1賽車手的體重無比重要。在比賽的一小時四十五分鐘里，包括脂肪消耗和大量脫水，車手可能最多減掉4公斤的體重，特別是在亞熱帶地區比賽時，“感覺像要了命”。

過彎時不可避免的巨大離心力，是運動員在參賽時遭遇的最大體感考驗。“感覺就像被緊緊壓在了軌道上一樣”，等車速到達每小時240甚至290公里時，每一個過彎，身體都會出現朝車輛疾馳的反方向飛出的可怖傾向，人體本身的核心穩定性，接受過大量重量訓練的寬大頸圍，是對抗這樣的離心力傾向最為關鍵的因素。

周冠宇曾經這樣細致描述過，駕駛F1賽車在高速奔馳的狀態下，極限受壓的感覺：“F1比賽轉彎時施加給脖子的力量非常大，頭上的壓迫感就像在上面加了20公斤鐵片，人很容易出現失重的情況，如果是沒有經過專業訓練的普通人，基本在過一號彎的時候就會直接失去意識?！?/p>

周冠宇接受大量頸部訓練

纖細修長的頸部，優雅端正的體態，是屬于那些更加專注于個人技能發揮的非對抗性運動；咆哮聲無處不在的F1賽道之上，拼盡全力的車手們，要與座下的性能猛獸對抗，要與同樣億中選一的精英同行對抗，要與現實物理世界里難以違背的強大法則對抗。除了勇氣，一根粗脖子是他們最為珍惜的本錢。

稍顯滑稽的是，判斷一位職業賽車手“強不強”，就看他的脖子粗不粗，這是許多車迷們觀賽時，評價運動員競技表現簡單粗暴的參照系。戴上加裝超重鐵片的頭盔，箍緊可伸縮的拉力繩，把脖子練粗一點，再粗一些，在不斷拉扯受損的“超量恢復”過程中，強化自己的頸椎和頸肌，這是周冠宇朝著自己兒時憧憬的夢想進發道路上，具象化的努力方向。

作為對比，在F1賽事里奪得7座冠軍獎杯的英國車手劉易斯·漢密爾頓，從來不愿意透露自己的頸圍數字，但英媒卻敏銳地發現了他衣領尺寸的變化：剛入行時，這個數字是35.5厘米，到他拿下自己的第六個F1世界冠軍時，漢密爾頓只能套得下衣領寬至45.7厘米的衣服了。諸多前輩為了適應F1賽事的殘酷性，主動作出的“進化”擺在眼前，在自己的個人網頁上，周冠宇曾這樣寫下自己未來的奮斗目標：“臉和脖子融為一體。”

英國車手劉易斯·漢密爾頓

漢密爾頓，關于這位至今仍奮戰在賽場之上的黑人傳奇，一件為中國車迷津津樂道的往事是，2017年F1中國站開賽期間，造訪成都的漢密爾頓，面對主辦方安排的四川火鍋，只是象征性地動動筷子，從下飛機到吃晚飯，他唯一的食物是自帶的半個糯米團子。

即使在過圣誕節的時候，漢密爾頓的圣誕大餐也只有豆子和糙米飯。沒有一支F1車隊的經理，不希望自家的車手能瘦一點，再瘦一點，這樣他們才能給予賽車部分更多的增重空間，以至于每個賽季在和贊助商洽談合作事宜時，不少車隊都會為是否在賽車服添上一個新的Logo標志權衡許久——原因無關商業考量，僅僅是因為，這意味著額外37克的重量負擔。

對于這個年收入達到數千萬甚至過億美元的賽車手群體來說，與寡淡無味的少量食物日常相伴，只是他們腎上腺激素屢屢狂飆的運動生涯里，最不值得一提的挑戰。

這是一項最講究和時間賽跑的競速運動，這也是一項比賽過程中，運動員全程孤獨的運動。為了更加符合空氣動力學的原理，F1的賽車在設計環節，就被要求盡量縮小車身，以減輕自身的重量，從而達到盡可能削弱車輛與地面和空氣之間的摩擦力，這也是我們日常常見的雙座或前后座汽車，一直與這項技術等級頂尖的賽車比賽絕緣的原因。

迥異于普通人的日常車輛駕駛體驗，在碳纖維包裹的單殼體駕駛員艙里，F1的賽車手的坐姿非常低，更準確來說，他們是以類似于浸泡在浴缸里的躺姿，來完成一圈又一圈的風馳電掣。

紅胎，白胎，黃胎，這是絕大多數F1車迷們在觀看比賽時，都能分辨出來的不同性能輪胎——但這只是各支車隊在F1賽場的維修區P房里，最為基礎的競賽策略抉擇。集合諸多先進工業科技元素的F1賽車，所能賦予非專業駕駛者的目視體驗，絕對稱得上是賞心悅目的感受，但倘若破天荒有機會上手，后者會驚恐地發現，座下的酷炫賽車，應該會是自己此生最難駕馭的狂暴野獸。

噴涂著密密麻麻交通標識的普通鋪裝路面，對于任何一輛民用車而言，都不會是難以克服的艱苦路況，但也許并不為大眾所知曉的是，行駛在這樣的路面，F1賽車反饋給駕駛員的感受，如同顛簸在鵝卵石堆之上一般，光滑又崎嶇。

真正程度上的人車合一，是F1賽車這項世界上危險系數最高的競技項目里，參賽運動員爭奪最高榮譽年度總冠軍必須完成的技術要求。

就算是經過無數次魔鬼訓練的F1賽車手，也要在不分晝夜的磨合練習里，和自己的座駕形成默契，或者達成妥協——對于那位被F1賽車迷們銘刻紀念為圖騰的“車神”，埃爾頓·塞納，大家縈繞在心頭難以忘懷的一幕是，1991年在家鄉圣保羅舉行的大獎賽中，堅持操控變速箱故障的賽車完賽并奪冠的他，站在領獎臺上雙肩、背部持續痙攣，幾近虛脫，在用雙手努力托起自己的獎杯失敗后，塞納咬牙奮起，單臂將其高舉，由此成就了F1歷史上最為經典的一幕畫面。

1991年，“車神”埃爾頓·塞納艱難舉起獎杯

日常訓練占據了賽車手們大部分的歲月，他們在背后付出過多少汗水，也許并不足為外人道也，但當時的攝影機，忠實記錄下塞納那張淌著汗的蒼白臉龐，也忠實反映出，為了馴服座下嘶吼的巨獸，擁有強健體魄的他們所付出的犧牲。盡管從引擎聲浪迸發的瞬間開始，這是孤獨的運動，但必須看到，無論是賽前還是賽中，車隊的工程師伙伴，都給予了賽車手們最有力的支援和幫助。

毫不夸張地說，在一輛僅僅造價就達到數千萬元人民幣的F1賽車上面，任何零件和指標都是可以被機械師們精密設定和調校的：從應對晴或雨的不同天氣狀況，選用不同的懸掛設置，到潮濕或干燥路況下，換裝各式尺寸的引擎冷卻通風管與剎車通風管，全球范圍內，每年二十余場F1大獎賽啟幕，每輛六七百公斤恒定重量的F1賽車，凝結著整個車隊經年磨合的經驗、智慧和心血，被拼裝、固定、調試完成，然后緩緩駛入發車格里，五盞紅燈熄滅，然后，就輪到車手們的表現了。

他們的賭注

然而，環視國際汽聯名人堂里那些曾經和正在被反復傳誦的偉大名字，不要被他們面對鏡頭微笑擺手的陽光形象騙了，又有誰不是偏執到極致的瘋子呢？今年在周冠宇的家鄉F1首秀上，捧起環形獎杯的荷蘭人維斯塔潘，年僅17歲就從F3“跳級”升入F1，在次年成為史上最年輕的F1分站冠軍，讓荷蘭國歌成為如今車迷戲稱的“F1片尾曲”。

這是真正意義上的天才。天賦絕倫的維斯塔潘，在比賽、訓練之余的有限閑暇時間里，他唯一狂熱的業余愛好是玩電子游戲，模擬賽車。

2024F1中國大獎賽，荷蘭車手維斯塔潘奪冠

即使是在游戲里，他也曾因為故意把對手撞出賽道，而在網絡上遭到許多不理解的惡評：作為F1的常勝冠軍，這只是個游戲，為什么要這樣做呢？

另外一次，在贊助商舉辦的商業活動里，組織者邀請維斯塔潘在內的眾人體驗童趣遙控賽車。他操縱自己的小車狠狠地撞向了輪胎墻，然后繼續率領著這輛受損的賽車，在賽道上大殺四方。面對如此煞風景的行為，依然沒有人能理解。

第二天，維斯塔潘輕描淡寫地給出了答案：“我只是想贏?！?/p>

在電影《極速風流》的開頭，有這樣一段關于賽車手的獨白臺詞：“那時，每年F1有25人出戰，幾乎總會有兩人因車禍丟掉生命。什么人會做這種工作？肯定不是正常人。反叛者，神經病，懷揣夢想的人，迫不及待要名垂青史的人。”

歡迎來到瘋子的天堂。這是只有偏執者才能入場的游戲，他們的賭注是每一頓的糯米飯團。抽搐的背。能承受數百攝氏度炙烤的比賽服。動脈破裂的頭顱。折斷的頸椎。

2022年7月3日，2022F1英國大獎賽，周冠宇卷入事故被撞翻車

如今，第一次有來自中國的24歲男孩，坐到了賭桌之上。更加殘酷的是，盡管拼盡全力付出了所有，這依然不是一個努力就一定會有回報的勵志游戲。

看臺邊，當年那個曾經手握偶像阿隆索雷諾車隊旗幟的小胖墩，歷經了20載的嚴苛篩選與考驗，越過了圍場的層層高墻，終于來到了同一起跑線上，追逐在偶像的賽車尾焰之后，可周冠宇的職業生涯尚未成定局——隨著今年上半年，德國廠商奧迪完成對他所在車隊的收購，并給了同樣來自德國的車手霍肯伯格一份長約，也給周冠宇在來年的F1席位，增添了幾分不明朗因素。

平心而論，相比那些絕對天才，周冠宇沒能做到如橫空出世的超級英雄般，帶著光環登場，顯得就像一個“努力的平凡人”。但在這個世界最高舞臺的中央，他書寫著屬于自己，屬于那個第一次坐上卡丁車后的當晚，心臟怦怦跳，激動得睡不著覺的小男孩的夢想篇章。

陪伴著這位來自上海的“平凡男孩”，越來越多的中國觀眾將目光投向了F1——三年里，他有過賽車翻轉一百八十度的驚險事故，有被自家車隊“綠色馬戲團”龜速換胎折磨的無奈經歷，有過許多次由于機械問題、策略失當導致的比賽成績不理想，也有過開著性能劣于對手的車輛，冒著瓢潑大雨在排位賽中以弱勝強，贏得苛刻車迷們的掌聲與認可的經歷。

有關未來的一切，仍在等待著他開拓。盡管周冠宇作別了正式車手的生涯，但這場殘酷而偏執的游戲，還未真正休止。

本文首發于《看世界》雜志第10期

作者 | 南風窗記者 凌川兒

編輯 | 阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車