• 導讀：在中國詩詞長河中，齊己是一顆璀璨的星星。在唐末五代那樣混亂晦暗的年月里，厚厚的《白蓮集》是他詩意一生的見證，這是齊己的幸運，也是中國詩歌的幸運。

齊己（863—937）：唐朝晚期著名詩僧，出家前俗名胡得生，晚年自號衡岳沙門，湖南寧鄉祖塔鄉人

唯一的選擇

晚唐，當時一個官僚劉允章形容這是“國有九破”“民有八苦”的社會，百姓苦不堪言，農民起義風起云涌，一個叫胡得生的男孩，就出生在這兵荒馬亂的大溈山里。

他是溈山同慶寺一個佃戶的兒子，家境貧窮，父母早逝。窮人的孩子早當家，胡得生7歲就到同慶寺干活，在這里獲得容身之所和學習機會。同慶寺由禪宗“一花五葉”之一的溈仰宗開山祖師靈祐所建，屬于密印寺的附院，靈祐過世后就葬在這里。胡得生出生時，靈祐過世才幾年，寺內法雨甚隆。胡得生在濃厚的文化氛圍里開始習得詩文，并且早早展示了過人的詩詞天賦。他熱愛寫詩，非常勤勉，一邊放牛一邊不忘琢磨詩句，隨時用竹枝寫畫即時的靈感。寺僧們甚感驚異，紛紛勸說他出家，相信他可以做一個出色的詩僧。

唐朝和尚由政府奉養，免除徭役賦稅，社會地位較高，詩僧尤其如此。一個有才的窮人孩子，通過科舉獲取功名或者做詩僧，都是不錯的職業道路。對胡得生來說，卻只有一條路可以選。唐朝《新唐書》“選舉志”記載：“凡擇人之法有四，一曰身，體貌豐偉，二曰言，言辭辯正，三曰書，楷法遒美，四曰判，文理優長。”唐朝詩人羅隱就因長相不如人意而屢試不第，史稱“十試不第”，溫庭筠也因為長相問題，多次考進士落榜，一生郁郁不得志。胡得生脖子上有個明顯的大瘤子，想要通過科舉獲取功名，顏值過不了關。

沒有選擇的胡得生做了和尚，取名“齊己”，成名后因為脖子上的大瘤子，又得名“詩囊”。

《文史博覽·人物》2024年第11期 《大詩僧齊己：死也何憂惱，生而有詠歌》

披著袈裟的才子

齊己天性穎悟，少年成名。出家以后，更酷愛吟詩，他說：“分受詩魔役，寧容俗態牽。”又說：“是事皆能諱，惟詩未懶言。”他認為自己受了詩魔的差役，無論什么事情都能回避，只有作詩卻不能懶惰。為了作詩，有時連禪誦主業都耽誤。他視一起編詩聯句的南徐劉員外為知己，向他表示要畢生忠于詩道：“風雅誰收我，編聯獨有君。余生忠此道，萬事盡浮云。”

齊己不但自己苦吟，還勉勵青年成就詩業，他在《送朱秀才歸閩》中說：“努力成詩業，無謀謁至公。”他有好詩之名，而且從不覺得這個名稱有不妥而推辭，他曾在《自貽》中說：“名在好詩誰逐云，跡依閑處自歸來。”他對自己的詩作也很自信，“無慚孤圣代，賦詠有詩歌。”他甚至相信自己的詩歌可以傳世而不朽，在《示諸侄》中說：“死也何憂惱，生而有詠歌。”他與官員交往用詩，與文人交往用詩，與修行人交往用詩，與兄弟子侄交往用詩，詩歌是他傳情達意的重要手段，也是他的日常生活。

一次，一個同樣有詩名的和尚乾康前來拜訪。齊己聽說過乾康的名氣，但是倆人素未謀面，所以準備考一考，他故意派一個小和尚到門口對乾康說：“我師父的門檻很高，不是詩人不見。你寫一首詩作為門刺，我師父看了以后再說。”乾康一聽，哈哈大笑，立即吟了一首詩：“隔岸紅塵忙似火，當軒青幛冷如冰。烹茶童子休相問，報道門前是衲僧。”齊己見到這首詩后，喜不自勝，立即出門親自相迎，倆人一見如故。

大約唐朝的詩人都喜歡這樣在門口開考場，考試過不了關，連門都進不了。

齊己在40來歲首次去拜訪當時的詩壇泰斗鄭谷時，也同樣吃了閉門羹。這次見面很有戲劇性。齊己寫了一首獻詩上門求見，詩的內容是：“高名喧省闥，雅頌出吾唐。疊巘供秋望，飛云到夕陽。自封修藥院，別下著僧床。幾夢中朝事，久離鹓鷺行。”鄭谷看了以后，說，“請改一字，方得相見”。齊己只好打道回府，過了幾天，再次上門，將“別下著僧床”已改為“別掃著僧床”。鄭谷看了大為贊賞，從此倆人結為至交。

在鄭谷的指點下 ，齊己的詩歌有了很大進步，明胡震亨《唐音癸簽》言，齊己詩“一經都官郎（鄭谷）點化，《白蓮集》一集駕出《云臺》之上，可謂智過其師”，認為齊己已經“青出于藍而勝于藍”。

《四庫全書總目提要》稱“唐釋能詩者眾……要當以齊己為第一人”，這是后世對齊己詩才的一個評價，給予了他很高肯定。《全唐詩》中收錄齊己詩歌814首，數量在全書中排名第五。同時，齊己在詩歌理論方面的研究也很有造詣，他所作《風騷旨格》是一部內容豐富、體系完備、創新性強且影響深遠的詩格類著作，在晚唐五代詩壇乃至整個中國詩歌史上都具有重要地位。

齊己《白蓮集》。

憂國憂民的和尚

齊己在同慶寺幼年出家，20來歲受具足戒，之后開始云游四方。他年輕時游歷過湖南、江西、安徽、江蘇、浙江、湖北、河南、陜西等地，在署為荊南僧正之前，大部分時間在岳麓山道林寺和廬山東林寺度過。齊己一生，歷經唐末軍閥混戰到五代時期的割據稱雄，游歷所到之處，干戈遍地，百姓離散，生產停滯，社會動蕩不安，現實慘狀深深地刺痛著這個一腔熱血的僧人。

所以，齊己的詩歌除了清幽雅致的佛門調性，還有很大一部分詩歌，表達了他強烈的儒家入世情懷。《與崔校書靜話言懷》云：“同年生在咸通里，事佛為儒趣盡高”，清晰表明他事佛為儒的態度。《唐才子傳》中記載，齊己“性放逸，不滯土木形骸”，也說明他是一個不被條條框框約束的人。早年的貧困經歷和出家生活，讓他對社會現實感受更深，感時傷逝，憂國憂民，批判戰爭、鞭撻暴政，成為他詩歌的重要內容。

20世紀的同慶寺周邊風光。

他的《西山叟》堪比柳宗元的《捕蛇者說》。“西山中，多狼虎，去歲傷兒復傷婦。官家不問孤老身，還在前山山下住 。”西山狼虎成災，傷害了老人的兒子和媳婦，但老人不惜生命仍然選擇居住在與狼虎緊鄰的山下，這是因為官家更可怕，此詩深刻地揭露出苛稅“猛于狼虎”“甚于毒蛇”的殘酷社會現實。

另一首《耕叟》詩中寫道：“春風吹蓑衣，暮雨滴箬笠。夫婦耕共勞，兒孫饑對泣。田園高且瘦，賦稅重復急。官倉鼠雀群，只待新租入。”春風暮雨，夫婦辛勤耕作，卻連自己的孩子都喂不飽，家徒四壁，這是什么原因呢？土地貧瘠，稅賦卻重，官倉里的老鼠和鴉雀，急待著新谷，官府的人，不也如這群鼠雀一樣嗎？他們如此貪婪又急不可耐，眼巴巴地守著農戶的田地，只等新谷收成，即刻就要搶去。那這家人怎么活呢？孩子饑餓的哭泣聲有誰聽到呢？齊己這詩，真是字字泣血，令人痛徹心扉。

除了對底層百姓寄予深切同情，齊己也把批判的利劍指向統治階層。《輕薄行》寫道：“玉鞭金鐙驊騮蹄，橫眉吐氣如虹霓。五陵春暖芳草齊，笙歌到處花成泥。日沉月上且斗雞，醉來莫問天高低。伯陽道德何唾咦，仲尼禮樂徒卑棲。”這些貴族紈绔子弟縱情聲色犬馬，斗雞走狗，公然鄙視道德、輕視禮樂，真是世風日下，齊己發出類似“國將不國”的悲嘆。

齊己相信水能載舟，亦能覆舟，“造化安能保，山川鑿欲翻”，他認為是因為統治者巧取豪奪，驕奢淫逸，才種下亡國喪家的禍根，“始作驕奢本，終為禍亂根”。因為時代和個體的局限，他不能看到歷史發展的根本動因，但作為詩人的直接觀察，仍然非常發人深省。他深刻揭露統治者破壞道德秩序，目的是要恢復社會規范，匡扶社會正常的風俗教化。

《浮云行》寫道：“大野有賢人，大朝有圣君。如何彼浮云？掩蔽白日輪。安得東南風，吹散八表外。使之天下人，共見堯眉彩。”在齊己看來，賢人圣君各個朝代皆有，即使在國勢頹敗的當下，也不例外，只是因為浮云蔽日，暫時看不到而已。但只要春天到來，東南風勁吹，即可云開霧散，天下之人都能重見賢人圣君。

齊己心懷天下，憂國憂民，但并非書齋里空談，尤其青年時期的他，急切渴望能夠得遇明主，讓自己能夠大顯身手，實現抱負。在《古劍歌》里，可以讀到他摯熱的激情和理想：

古人手中鑄神物，

百煉百淬始提出。

今人不要強硎磨，

蓮鍔星文末曾沒。

一彈一撫聞錚錚，

老龍影奪秋燈明。

何時得遇英雄主，

用爾平治天下去。

作者筆下的古劍為神物，系百煉百淬而成。雖然歷經歲月滄桑，但古劍依舊鋒利，散發著凜凜光芒，彈撫之間，錚錚有聲。在古人的詩歌意象里，寶劍被廣泛喻為英雄俊杰，如王維詩句“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”。這里齊己以劍喻己，希望有朝一日能與“英雄主”風云際會，共同平治天下。為帝王之師，輔佐帝王成就天下大業，一直就是儒家的最高理想。

然而，齊己這個有才情的和尚，赤子之心，憂國憂民，卻只能空懷一腔抱負，因為他最青春的年華，正逢唐王朝一瀉千里的頹敗，誰也無力回天。唐亡朝最終在907年徹底滅亡，此時齊己44歲。

937年，齊己逝世于江陵。他對死亡是超脫的：“了然知是夢，知覺更何求。死入孤峰去，灰飛一燼休。云無碧空在，天靜月華流。免有諸徒北，時來吊石頭。”

人生不過是大夢一場，沒有什么可執著的。人死了，如同灰飛煙滅。但是齊己這抹孤煙，一直沒有消散，他以詩文的形式，一直縈繞在時空里。

文 | 胡宇