世界上的好電影實在太多了，但總得有一部作為第一名。

作為新老影迷沖突的綏靖，東西方意識形態的調和，《肖申克的救贖》已在IMDb和豆瓣Top 250上雄踞榜首16年之久。

直到Letterboxd橫空出世，在這個新晉電影評分網站上，《肖申克的救贖》竟然一次也未登頂，僅屈居第八名。

可能有人斥責區區“野榜”不值一提，也有人感嘆電影經典時代的末日將至，但事實果真如此嗎？

Letterboxd并非毫無來頭。

自2011年創立以來，Letterboxd便以小眾影迷文化社區自居。2020年疫情爆發后，其用戶數從200萬飆升至1200萬。憑借著豐富的社交玩法，其用戶活躍度現如今已遠遠高于IMDb。

以今年上映的全年齡向電影《沙丘2》為例，IMDb上評分數量為51.1萬，評論數為2500條，而Letterboxd動員到了超過200萬人打分，評論數則達到了驚人的65.2萬條。

從用戶年齡結構來看，Letterboxd有一半用戶年齡都不到35歲，四分之一的用戶都來自Z世代。

毫無疑問，Letterboxd儼然已是目前歐美文化圈最活躍、最年輕的電影評分平臺，由此評選出的電影Top 250自然是代表了當下年輕人的審美趣味，某種程度上說，《肖申克的救贖》在年輕人中算是走下了神壇。

既然如此，舊神退卻，新神又在何處？

自2013年Letterboxd開始統計評分前250名以來，總共有6部電影輪流登頂坐莊，分別是《教父》《自己去看》《寄生蟲》《瞬息全宇宙》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》《切腹》。

這個名單是相當值得玩味的。除開《教父》不談，蘇聯老片、日本老片、韓語電影、華裔科幻喜劇、動畫片，這些完全有別于主流的類型，首次在大范圍內得到大眾影迷文化圈的高度認可，是在IMDb榜單上難以想象的景象。

要知道IMDb Top 250可是出了名的唯愛英語電影，但在Letterboxd Top 250里，卻有超過一半都是非英語的原創劇本電影，至少有50部都以邊緣群體為主角。

個中緣由不難解釋，Z世代成長于一個電影資源極為豐富的時代，任何地域任何年代的電影 作品都可以在互聯網的加持下唾手可得，使他們迅速認識到在奧斯卡頒獎禮之外，在動作視效院線片之外，電影竟然有如此豐富的表現力，對于更多樣、更包容、更個性的文化表達的需求也就隨之提高。

《自己去看》（1985）蘇聯

換句話說，Z世代的觀眾可能比過去的觀眾更早開始扮演起迷影的角色，一個主流的白人的男性的全英文對白的故事，哪里比得上小眾外語片更具有吸引力，更能彰顯自己獨一無二的文化身份呢？

另一方面來說，或許正是由于信息爆炸，制造了Z世代對電影價值取向的分野。《肖申克的救贖》里的安迪是一個典型的存在主義英雄，在最極端艱難的環境中，也能通過自己的行動和選擇創造意義，擁有掌控自己命運的能力。

但是如《寄生蟲》《瞬息全宇宙》等后起之秀都不約而同關注起了虛無主義，《寄生蟲》是面對社會階級差異的悲觀宿命論，盡管《瞬息全宇宙》有一個更為昂揚的結局，但也落腳到了存在主義的局限性，當面對世界無意義的荒謬時，人需要通過承認自己的不完美，以及外界的情感聯系來重新獲得價值感。

《瞬息全宇宙》（2022）美國

Z世代過早被信息爆炸催熟，過早體驗到世界的多重可能性，虛無成為最如影隨形的情緒，而安迪如同圣徒一般的能力則顯得遙不可及，顯然是無法作為最恰如其分的精神補劑。所以，《肖申克的救贖》在Letterboxd的“失寵”并不算太意外。

電影評分網站就好比一座“全景式監獄”，用戶彼此之間會參與式監督，已有的影片分數則成為一種隱性的參照系。

為顯示自己的審美趣味“正常”，大家總是偏向打出一個安全分。這使影片評分和電影榜單總是帶有某種保守主義色彩，也正因如此，電影榜單一旦確立不易改變，甚至還會輻射至全世界的電影網站，豆瓣電影Top 250正是深受IMDb影響的副產品。

但當一切推倒重來，由新一代用戶“盲選”做出的全新價值判斷，是對當下文化審美趣味的校準。

一度登頂Letterboxd的日本電影《切腹》（1962）

但此文并非是想得出《肖申克的救贖》在當下已經“德不配位”的結論。

《肖申克的救贖》顯然是一部公認的好電影，并且隨著電影市場和觀眾群體的不斷分化，它會是最后一部能夠在全球范圍內上到中年人的駕駛室、下到中學生的教室都能達成廣泛共識的經典電影。

只是現如今各種小眾電影逐漸走向大眾視野。這使得“經典”不再局限于某種單一的審美標準，而是更加多元化。對于年輕觀眾來說，他們可能會更關注那些能夠反映他們當下生活體驗的電影，而不是傳統意義上的“經典”。

《寄生蟲》

也正因如此，在Letterboxd上流行的趨勢是分享自己的最愛電影Top 4，鼓勵用戶制作主題性的片單，比如“Sigma，但女人”，比如“好電影，必須90分鐘以下”，比如“電影隨機轉盤”。

比起評選出更權威的電影第一，如今的年輕電影愛好者或許更熱衷于用電影來制作自己的文化名片，將電影轉變為一件更私人化的事情。

至于電影經不經典，這真的重要嗎？

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》

《肖申克的救贖》三十周年完整專題

請見《環球銀幕》10月刊