每天早上8點(diǎn)半

與你分享優(yōu)質(zhì)生活方式

一起過(guò)得更好

紅色的、綠色的、金色的、白色的。

12月，是我一年中最期待的一個(gè)月。有種“正在接近幸福”的感覺(jué)。

但比起以往，今年的節(jié)日月我似乎更愛(ài)待在家里。

發(fā)熱地墊上長(zhǎng)滿了貓、喜歡的歌單在小聲循環(huán)、四處的落地?zé)艉捅跓舭l(fā)出暖洋洋的光、難得閉麥的人類幼崽趴在地上寫作業(yè)、晚飯后換上軟糯的毛絨睡衣......

這個(gè)時(shí)候，翻開(kāi)一本書，最舒坦不過(guò)了。我喜歡這個(gè)場(chǎng)景，喜歡它帶來(lái)的確定性——

工作日的夜晚窩在客廳沙發(fā)讀書，意味著休憩，意味著消遣，意味著悠長(zhǎng)假期。在墨水和紙張的味道里，我感到自己活著。

這個(gè)月的書單 較為隨意，沒(méi)有主題也沒(méi)有立意，就只是幾本陪我走過(guò)深秋初冬的書。

老規(guī)矩，奉上一首最近看書在聽(tīng)的歌。愿你和我一起，沉浸其中，開(kāi)卷活著~

01

《素食者》

韓江/著 胡椒筒/譯

法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾寫到，沒(méi)有人在修剪其生活之時(shí)，會(huì)不割傷自己。

《素食者》讓我想起了這句詩(shī)。

買了兩個(gè)版本，臺(tái)版和內(nèi)地版本，據(jù)說(shuō)臺(tái)版沒(méi)有任何刪減，但我還沒(méi)對(duì)比

但如果像英惠一樣，不修剪自己，身邊的一切都會(huì)被其“刺傷”。所有人都會(huì)窮兇極惡或溫柔至極地拿著大斧頭或者鋒利小剪刀，來(lái)替你剪去“多余的”、“不好的”的枝葉。

并不理會(huì)你的血流成河。

一個(gè)在丈夫眼里“是我在這世上挑了又挑、再平凡不過(guò)的女子”，在經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)后，開(kāi)始決心成為素食者。

英惠再也沒(méi)有辦法忍受肉的味道，只有植物能讓她平靜，讓她渴望。“就這樣倒立著，變成一棵樹(shù)吧.....”

是的，一個(gè)普通家庭主婦，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)，決心變成一棵樹(shù)，真正意義上、生物學(xué)形態(tài)上的樹(shù)。

到底是多可怕的夢(mèng)啊？

光看文字，我都忍不住顫抖。不管看過(guò)多少次，那些切膚的感受，每每鉆進(jìn)皮膚，深入骨頭，都會(huì)讓我想要喊出聲。

聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但瘋狂只是這個(gè)故事的表象。它真正講述的是，這個(gè)社會(huì)如何扼殺一個(gè)女人的一生。

來(lái)自丈夫、家庭、社會(huì)和人群的暴力，就如同鮮血淋淋、讓人惡心反胃的一塊一塊肉。

其實(shí)大部分女人走向毀滅，連一個(gè)夢(mèng)都不需要。日復(fù)一日，按部就班，或早或晚。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)她的吶喊。就算聽(tīng)見(jiàn)了，也不會(huì)理睬。甚至，讓她把嘴捂上。

她的母親說(shuō)：你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會(huì)吃掉你。

她的父親抓住她的頭，把肉強(qiáng)行塞進(jìn)她嘴里。

韓江用充滿詩(shī)意又撕裂的文字，直接、殘酷地把英惠從普通人變成一棵樹(shù)的過(guò)程，如同電影畫面般，呈現(xiàn)在眼前。

是極致的暴力與美，也是極致的壓抑和救贖。

“我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？”

如果你本來(lái)就身處痛苦之中，不太建議現(xiàn)階段看它。

實(shí)在太痛了！翻開(kāi)書就被準(zhǔn)備好被切成薄片、被涂上顏色、被拍打、被愛(ài)撫、被撕成碎片，被震驚，搖搖欲墜！

“這么細(xì)密的痛苦只有女性才能書寫，因?yàn)榻^大部分的痛苦只有女性見(jiàn)到過(guò)。 ”

記得看完的那個(gè)凌晨，我在深夜泡起了腳。寒氣從腳底直穿全身。如果不伴隨著滾燙的熱水，我似乎沒(méi)有足夠的力氣讀完。那種無(wú)力感，像是被反綁了雙手，不得不親眼看著一個(gè)人溺死。

而這個(gè)人因?yàn)樵缫呀?jīng)喪失了求生意志，并沒(méi)有發(fā)出求救，只是一臉平靜地注視著我，繼而緩慢地、沉下去。

這是我第一次看韓江的書。在54歲的她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，我甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。

成為亞洲第一位獲此殊榮的女性作家，伴隨而來(lái)的除了贊美，還有爭(zhēng)議。

拒絕舉行新聞發(fā)布會(huì)慶祝獲獎(jiǎng)、不接受媒體采訪......“戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，每天都有人被抬走當(dāng)場(chǎng)斃命，我們?cè)趺茨軕c祝呢？”

這種冷靜的鋒利，也是為了刺穿某些東西吧！

圖源水印

她開(kāi)拓了一種我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女性敘述語(yǔ)系。

文字準(zhǔn)確，凝練，克制，一字一句捅進(jìn)來(lái)。大膽奇幻的構(gòu)思，巨大的能量暗涌其中。

余華曾這樣形容韓江：“能把細(xì)節(jié)用到盡頭的作家”。這些細(xì)節(jié)會(huì)縈繞心頭，讓你一直回味。

02

《白》

韓江/著 胡椒筒/譯

讀完《素食者后》，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下單了韓江的另外一本書《白》。密友推薦說(shuō)這本讀起來(lái)是完全不一樣的觀感。

下單隔天就收到了。被質(zhì)感驚艷到——

我一向喜歡“樸實(shí)無(wú)華”的書，指的是印刷、封面、裝幀等設(shè)計(jì)。也極少會(huì)在未閱讀之前便形容一本書“很美”，《白》是例外。

花了幾天陸續(xù)讀完，覺(jué)得更美了。

有人說(shuō)這是一部私小說(shuō)。我覺(jué)得甚至連小說(shuō)都稱不上。是非常私人的情感記錄簿，像日記，像隨筆，文字干凈，安靜，精準(zhǔn)。讀下來(lái)給我最大的感受是：滲透。

第一章《我》，一共就三頁(yè)。開(kāi)門見(jiàn)山，寥寥幾筆，就讓人忍不住想一直讀下去。

依舊是畫面感極強(qiáng)。

那些“情緒”穿透紙張，直面向我撲來(lái)。日常最微小的細(xì)節(jié)里，普通人也能感同身受的那些瞬間，被韓江敏銳地捕捉到，然后清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

厲害的是，游離在感性之外的，是其縝密的邏輯和對(duì)文字的編排。

尤其喜歡她寫雪——這個(gè)大部分人提到“白”，首先會(huì)聯(lián)想到的事物。

《雪》。

《暴風(fēng)雪》。

《雨夾雪》，我很喜歡的一篇。

也喜歡她寫“白得耀眼的海浪”，

如同我們翻滾的、徒勞的人生。

至于沒(méi)有親歷過(guò)的部分，我依舊能共鳴甚至完全代入——

看到這里時(shí)，我?guī)锥妊鲱^靠在床邊，邊呼氣邊掉眼淚。

上面這篇《有光的方向》，我私以為是“theme of the book”——早她四年出生的姐姐，僅在世間存活了兩個(gè)小時(shí)。

這也許是一本奔喪日記。

在韓江受邀居住在華沙的日子里，這座經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和重建、舊的殘?jiān)托碌拇u墻連接處形成奇怪紋路的城市，這個(gè)“一切都死過(guò)一次”的地方，讓她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想起未曾見(jiàn)過(guò)的姐姐。

姐姐生在彌漫著血腥味的雪白襁褓中，臉白嫩干凈得如同尚未進(jìn)蒸鍋的半月糕。

在遙遠(yuǎn)的、陌生的國(guó)度里，在白墻和白夜里，姐姐是她永遠(yuǎn)隨身攜帶的白。

雖然它的豆瓣評(píng)分不算特別高，但我喜歡這本書以及這個(gè)短評(píng)：

書本的扉頁(yè)寫著出版社的slogan：“讓日常閱讀成為砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。”

《白》像是一把用南極冰山做的冰雕斧頭，讀完傷口被刀口留下的殘冰化水后滲進(jìn)，又冷又悵然若失。

如同韓江自己在本書前言里所說(shuō)，這本書，底色是悲涼的，蒼白的；

但又是珍重的：

03

《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》

尤金·奧尼爾/著 喬之高/譯

依然是一本“不好讀”且讓人痛苦的書。

用現(xiàn)在的話來(lái)形容、聚焦的是原生家庭——而且是地獄級(jí)別互毀型原生家庭——的戲劇。窩囊的爹、吸毒的媽、游手好閑的混蛋哥哥、患肺癆病的小兒子，全是爛牌。

同名電影的劇照，主演個(gè)個(gè)都是超大咖

痛的點(diǎn)在于：要在愛(ài)中被理解，注定又是西西弗斯式的徒勞（也可以視為勝利吧，只是那太痛苦了） ——

這本書里家庭成員彼此間的愛(ài)意是真實(shí)的、甚至是熾烈的。

但根本不耽誤他們各自的自私、懦弱、冷血、殘酷，無(wú)休止地互相傷害。

劇本只寫了1天里的事情，從清晨的希望到最后黑夜的殘破與黯淡。

"為什么不要去再提過(guò)去？過(guò)去不就是現(xiàn)在？也就是將來(lái)。“

這是每一個(gè)角色糾纏一生的長(zhǎng)夜。

所以讀起來(lái)真的非常、非常、非常“不輕松”。

作者本人是帥的！所以電影里找絕世帥哥演小弟弟，不是自戀、而是合理。

這個(gè)劇本也不是憑空出現(xiàn)的，它是尤金·奧尼爾的自傳故事。

尤金·奧尼爾4次獲普利策獎(jiǎng)，并獲得1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在話劇屆因?yàn)轭}材因?yàn)楸磉_(dá)曾遭受過(guò)貶低，但現(xiàn)在的蓋棺定論：

“一位土生土長(zhǎng)的悲劇拓荒者，不僅可以跟易卜生、斯特林堡和蕭伯納相媲美，而且可以跟埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯和莎士比亞相媲美。”

他在悲劇方面的成就，請(qǐng)?jiān)试S我翻譯一下各大評(píng)論名家的繁復(fù)語(yǔ)言華麗辭藻：他悲劇的本身就在于他信奉愛(ài)、并且不舍嘗試、熱忱而真摯。

用現(xiàn)在進(jìn)步的視角再看這本書，我也已經(jīng)能夠清晰地看到一個(gè)被家庭和婚姻吃掉的女人，甚至是敲骨吸髓程度的悲劇了。

“雖然她愛(ài)我們，但她也恨我們。”

豆瓣劇照

我們現(xiàn)代人對(duì)人性多面和復(fù)雜家庭的剖析都已經(jīng)標(biāo)簽化得過(guò)分了，這個(gè)故事想留給感興趣的讀者自行探索。

閱讀戲劇也是很有趣的體驗(yàn)，沒(méi)有上帝視角可以開(kāi)，讀者也是當(dāng)局者迷地置身如夢(mèng)之夢(mèng)中，最后你會(huì)看見(jiàn)自己想要的答案、感受到自己內(nèi)心的渴求和恐懼——

當(dāng)然了，不面對(duì)、不諒解也可以的。都可以。

想把作者在開(kāi)篇寫給他愛(ài)妻的話送給每一個(gè)人，就算愛(ài)的光再微小、再零星、就算嘗試再徒勞、再痛苦，都請(qǐng)繼續(xù)勇敢地走下去吧。

豆瓣劇照

曾經(jīng)有記者問(wèn)霍金，人世間最讓他感動(dòng)的是什么?

霍金認(rèn)真思考后回答：遙遠(yuǎn)的相似性。

以前我不是很懂這個(gè)答案。

后來(lái)看到滿島光形容的一個(gè)比喻，大意是拍電影的人就像是落下無(wú)數(shù)雨滴的人，不知道什么時(shí)候會(huì)落在誰(shuí)身上，不知道會(huì)在什么地方感動(dòng)到誰(shuí)。

這三本書，就像是雨落在我身上發(fā)出的噼啪聲響。就算我們沒(méi)有一樣的經(jīng)歷，沒(méi)有在同一個(gè)地方生活過(guò)，沒(méi)有度過(guò)某一特定年代......滴落在你身上的雨，也會(huì)同樣把我淋濕。

今天就到這，老規(guī)矩，走之前別忘了給我點(diǎn)個(gè)贊、點(diǎn)個(gè)在看，評(píng)論區(qū)揪三位朋友送本期書單任意一本。

祝大家完美度過(guò)2024剩下的19天，當(dāng)然，不完美，也沒(méi)關(guān)系~明天見(jiàn)。

你最近看了哪些書？

有想和我反向種草的嗎？

歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)分享呀！

圖、文：PM、PN ；編輯：PN

攝影：PM

主編：PM

本文未標(biāo)注圖、文為原創(chuàng)，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)， 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

如有侵權(quán)請(qǐng)郵件聯(lián)系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時(shí)處理。

• 異想生活筆記（公眾號(hào)ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第2607站，一起勇敢正直有閱讀量！

勇敢正直、有閱讀量，怕什么！