那個毫不起眼的老頭

也曾有過意氣風發的青年時代

我和祖父的關系很尷尬，與他所有的交流，不過是每年逢年過節不超過五次的“點頭之交”，他問我學習怎么樣，我問他身體怎么樣，兩人回答都是一樣的“還好”。

甚至，因為他眼睛不好，每周都要我父親帶去醫院，以致我把他當成了給我父親帶來精神和費用雙重負擔的假想敵。

因此，當家傳編輯部與我們學校廣州華商學院文字共同開設《數字人文視野下的家風文化傳承》課程要求每位學生寫作自己的家傳時，我覺得這是不可能完成的任務——不是因為采訪寫作能力，而是我與祖輩的關系，“我采訪不到他”。

但指導老師韓馨兒說，人的意義是在講述中被記錄和傳承的，沒有你想的那么難。再說了，這也未嘗不是你們修復關系的契機。

但我內心仍然特別抗拒。國慶假期想去采訪，正好碰上爺爺生病，還是父親告訴我的。長達一個星期之久的假期，我拖到回校的前一日下午才磨磨蹭蹭到爺爺家探病。我們倆面面相覷，我摸出本子，腦子里想到什么問什么，盼望著時間趕緊過去。

爺爺看不太清我，也很局促。但為了我的作業，他還是努力回憶，希望幫上忙。我沒有打斷他，即使塵封已久的記憶被他講得顛三倒四，從1965年沒有過渡地跳轉到1982年，我也硬著頭皮寫。

這可能是我最失敗的一次采訪，事后也沒有及時整理，遺忘了很多信息，稿子寫得零碎。

但經歷了這次采訪，我好像對爺爺的印象沒那么消極了。

至少我知道了，他的眼睛并非老年人常見的白內障、青光眼，而是年輕時替村里購買氨水時意外受傷的。

他之所以有這次遭遇，還是因為他是個能人，是村里見過世面的，所以才有去廣州采購的機會。

而且，他后來還做了國有企業的總經理，可見他并非我眼中毫不起眼的老頭——他也有過意氣風發的青年時代。

而這些年里，他飽受傷痛的困擾，經常半夜疼得驚醒，而我只煩他讓父親不得安寧。

回校后跟韓馨兒說起，她說“你要是不問，這事他能委屈一輩子”。

后來，我和父親談起爺爺眼疾背后的故事，看著他詫異的表情，我才知道原來他也不知道。

我的經歷，在某些程度也反映了當代中國家庭普遍面臨的關系困境：長輩不擅長也不主動講述，子女孫輩不愿意傾聽。子女孫輩覺得和祖輩沒什么好交流溝通，而祖輩則缺乏自信，習慣在孫輩面前用說教掩飾融不進話題的自卑，所以矛盾始終無法解決。所有的誤會可能隨著老人的離開被淹沒在時間的長河里。

而一旦打開心結，一些過往的美好就會浮現出來。小時候一到假期我就跑外婆家，爺爺每每拿著我愛吃的東西去外公家看我，每次都怯生生在門口問“曉杭好嗎”，外公翹著二郎腿回答“好得很”。見我不搭理，爺爺只好放下東西訕訕離去。

現在想來，他和所有的爺爺一樣疼愛自己的孫女，只是我們竟從未建立起真正的祖孫關系。如果不是這次寫家傳，我們可能會永遠錯過一場真正互相理解的祖孫情。

想通了這一點，第二次采訪就順利了很多。母親本以為我周末回家就是陪她的，結果卻是去找爺爺奶奶。

本以為只是一次尋常的課程作業，見我又來采訪，爺爺奶奶臉上的驚艷幾乎掩飾不住。爺爺喊來了鄰居和親戚，自豪地向他們宣告“小記者又來采訪我了”！

爺爺好像沒那么無趣了，甚至有些可愛。除了說教，我們還有這么多事情能說。而且，他講述的故事也越來越流暢、越來越有趣。從他神采飛揚的臉上，我能看到他被我價值認可后的那種滿足。

是啊，我們從不該是敵人，而是最最珍貴的親人。從那以后，每個周一回校，我竟開始期待和爺爺下一次采訪會面。

有一次，奶奶竟然拉著我講起我母親的“壞話”，后來發現不對，才趕緊說這個不能寫。不知道什么時候，奶奶把我當成了她可以講私密話的小“閨蜜”。

很多同學聽到我給爺爺寫家傳，第一反應就是我和爺爺的關系肯定很好，只有這樣爺爺才會如此配合我的采訪。但他們不知道的，其實正是因為采訪，我們的關系才一步步走向親密。

在醫學研究里，敘述過去屬于心理療愈的一部分。而通過這個采訪，意外修復了我與父親的關系。

我們的矛盾從我青春期延續至今。偶爾一兩次出行，不吵架已經算是上天開恩，在我眼里，他始終是個暴脾氣的落魄暴發戶，窮得理所應當。

但在爺爺的敘述中，我認識了 “并不熟悉”的父親，看到了他固執嚴厲背后的另一面。

童年時期，同伴在玩耍時，他擔著豬食去喂豬，豬食味道一言難盡，自卑擔心被同學看見沒面子。中學時，經常缺勤，跑去廠子里打工，補貼家用。一個月只上一兩天學，勉勉強強念完初中。不同于因為考不上高中而出來打工的同學，他天資尚佳，雖去學校時間不多，但是書是實打實讀進去腦子里。可惜造化弄人，家庭的壓力讓他不得不早早懂事，擔起家庭重擔。

在建爺爺家的樓房時，父親只有20歲。不甘人后，白天打工，晚上和哥哥們熬夜粉刷墻壁，靠著“不蒸饅頭，爭口氣”的潮汕人信念，他就這么熬過一個個孤獨的夜晚。

哪有那么多暴發戶？他的家業都是一滴滴汗積攢來的。父輩沒能給他幫助，他一步步奔走到今天這個位置，全靠他自己。聰明如斯，在行業發展頂峰時懂得急流勇退，重新拾起鋤頭，做一個與世無爭的農民。他給了家庭最好的生活，又在條件允許時過上自己想要的生活。

那天晚上，結束采訪，父親到爺爺家接我回家。我盯著看他白了一半的后腦勺，摟住了他的腰。

血濃于水是客觀親緣表現，但是親情的實際濃度，離不開傾聽和了解。一個愿意講一個愿意聽，愛才一步步走向具象。

敘事老年學認為，講述關于我們的世界、關系和自我的故事，是人類創造意義的基本方式。家傳寫作就是敘事老年學發展下的產物，它存在的意義就來自于老人自己講述自己的故事。

如果要孝敬和尊重老年人，那么人生的傳記層面與生物層面同等重要。就此而言，寫作家傳絕不只是為了記錄過去，而是探索祖輩、父輩及我們個人存在的意義。在敘述過程中，找到代際關系的和解密鑰。

我可能已經拿到了一把！

文｜吳曉杭（廣州華商學院學生，文學院與家傳編輯部聯辦的「數字人文視野下的家風文化傳承」課程班學員）

我寫了那么多家傳，發現許多成功者，其祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業家地主。

或有平民家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實現階層躍升。

舉凡發達國家，學生入學先講家傳，次學國史，真正認識自己和家人。

人是意義的動物，講述關于我們的世界、關系和自我的故事、寫作家傳，是人類創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

◆ 推薦閱讀