《白夜破曉》，讓觀眾們失望了。

距離第一部《白夜追兇》（下稱“《白夜》”）播出過(guò)去了七年，無(wú)數(shù)觀眾都在翹首等待續(xù)集的出現(xiàn)。然而，這一次，續(xù)作讓他們的期待落空了。

豆瓣上，六萬(wàn)多人對(duì)《白夜破曉》（下稱“《白夜2》”），給出了6.5的分?jǐn)?shù)，其中不乏網(wǎng)友各種的批判：“推理魅力下降”“泯然眾人矣”“劇情注水”

《白夜破曉》豆瓣評(píng)分6.3

熱門劇集的吊詭之處在于，第一部的大熱姿態(tài)可一不可再，因?yàn)榉N種原因，他們總是難免掉入“續(xù)集的魔咒”。

《白夜追兇》是近年來(lái)口碑最好的國(guó)產(chǎn)懸疑推理劇，忠實(shí)粉絲眾多，第一季收官時(shí)播放量超過(guò)40億。這些年間，每當(dāng)有潘粵明的報(bào)道刊發(fā)，底下的評(píng)論總免不了有人詢問(wèn)：白夜2還出不出？等太久了。

這一次，擔(dān)任主角的潘粵明還在，大部分原班人馬也集齊了，但白夜宇宙似乎缺了那么一角。

黑暗里找兇手

觀眾經(jīng)常念叨的“白夜特質(zhì)”，和這部劇細(xì)膩的電影質(zhì)感，還有充滿隱喻的畫面影像有很大關(guān)系。

2017年，《白夜》上線。在案件發(fā)現(xiàn)—偵查—推進(jìn)里，有著各種各樣的暗夜鏡頭。

第一集開頭，警察局里忙碌的是一單連環(huán)碎尸案，公園里連續(xù)出現(xiàn)了好幾塊殘肢，分別屬于不同的人體。人心大亂，線索迷離。

為了查案，警察晝夜不停，一晚接著一晚工作，分不清是白天還是黑夜。為了抓出兇手，所有人都需要在24小時(shí)內(nèi)盡快找到破案線索。百葉窗折射的燈光照到人的臉上，黑白兩道光影分明刻著罪惡與伏法的界限。

《白夜追兇》劇照

一件接著一件出現(xiàn)的刑事案件，是《白夜》行進(jìn)的主要線索，而埋伏的另一條線索則是查案的主要人員——前刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)宏峰（潘粵明飾）的真實(shí)身份。

黑暗是個(gè)特殊的設(shè)定，這是關(guān)宏峰最害怕的時(shí)候。他的破案能力出眾，但因?yàn)榈艿荜P(guān)宏宇（潘粵明飾）涉嫌一宗滅門案，被迫辭職，后來(lái)又被現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)邀請(qǐng)回來(lái)，擔(dān)任警局的編外顧問(wèn)。

患有“黑暗恐懼癥”的關(guān)宏峰，一遇到黑暗的環(huán)境就會(huì)特別害怕，所以他晚上不會(huì)出門，這時(shí)段的查案工作就由和他長(zhǎng)得幾乎一樣的弟弟負(fù)責(zé)。

《白夜追兇》劇照

兩個(gè)人就這樣瞞著所有人進(jìn)行角色的轉(zhuǎn)換。

為了完成扮演警隊(duì)顧問(wèn)的任務(wù)，兄弟倆在家里進(jìn)行了一場(chǎng)特種兵式的訓(xùn)練。關(guān)宏宇記下了警局里每個(gè)同事的性格、興趣、習(xí)慣，并且跟著哥哥從入門開始，學(xué)會(huì)了科班的辦案技巧。

每天，兩個(gè)人的交接時(shí)刻都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。在這短暫的瞬間里，他們會(huì)迅速交換今天獲取的信息，并且在地下車庫(kù)、酒吧老板等各種隨機(jī)的空間完成身份切換。

為了保持容貌上的絕對(duì)一致，關(guān)宏宇往自己的臉上捅了一刀，形成了跟哥哥一模一樣的疤痕；他們每天稱體重，保持?jǐn)?shù)值的一致；由于害怕留下指紋，弟弟在家也戴著白手套。

當(dāng)然，兩個(gè)人的性格其實(shí)完全不一樣，哥哥性格內(nèi)斂，習(xí)慣摸下巴，弟弟則陽(yáng)光外放，喜歡扭脖子，但是這些細(xì)微的動(dòng)作差異，讓“角色扮演”的游戲變得更加刺激。

《白夜追兇》劇照

以往刑偵劇的設(shè)定都是警察抓賊，現(xiàn)在則進(jìn)行了反轉(zhuǎn)：警察和嫌疑犯同住一屋，犯罪嫌疑人在警察局追查著別的犯罪嫌疑人。《白夜》把貓鼠游戲放到了警察內(nèi)部，這樣的設(shè)定一出現(xiàn)就抓人眼球。

《白夜》的導(dǎo)演王偉并非科班出身，他對(duì)刑偵劇的了解，主要來(lái)自在電視臺(tái)工作期間所拍攝的上百部普法欄目劇。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《白夜》不只想讓觀眾找到兇手，還想讓大家體會(huì)講故事的邏輯和節(jié)奏；同樣一個(gè)故事，可以從前往后講，也可以從結(jié)尾開始講。

從結(jié)尾倒退，能發(fā)現(xiàn)關(guān)宏宇成為滅門案嫌疑人的詭異之處：

這個(gè)滅門案最開始的嫌疑人是關(guān)宏峰，他被一個(gè)神秘電話叫到了作案現(xiàn)場(chǎng)附近，當(dāng)他被黑夜圍蔽，醒來(lái)時(shí)就握有了兇器。

《白夜追兇》截圖

而后，他冷靜地把自己的血跡清理干凈，并且“嫁禍”給了弟弟，把其指紋粘在兇器上。當(dāng)警察在垃圾桶找到那把兇器時(shí)，關(guān)宏宇成為了重大案件的嫌疑人。

人性的復(fù)雜之處展露無(wú)遺。

直至劇集末尾，關(guān)宏宇才知道這個(gè)真相。而關(guān)宏峰之所以如此操作，是因?yàn)樗滥懿榍宄@個(gè)案件真相的只有自己，他需要保證自己的自由。

彌漫全劇的暗夜氛圍，不僅是揭露社會(huì)黑暗面的烘托，也是一個(gè)隱喻：關(guān)宏峰需要走出自己內(nèi)心的“黑夜”。

《白夜追兇》劇照

環(huán)顧整個(gè)警察局，每個(gè)人都有自己的心思：

刑偵支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周巡，精通辦公室政治，既需要關(guān)宏峰的幫助提升破案率，也需要時(shí)刻提防他接觸自己的犯罪嫌疑人弟弟，于是，派了一個(gè)新實(shí)習(xí)生24小時(shí)跟著他，而這個(gè)實(shí)習(xí)生是副隊(duì)長(zhǎng)的女兒；

副隊(duì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)永，負(fù)責(zé)的是支隊(duì)的日常工作，因?yàn)榻?jīng)常不熟悉案件，被眾人嫌棄，但后期他的溝通能力和交際經(jīng)驗(yàn)逐漸顯現(xiàn)；

法醫(yī)主任高亞楠，有著極高的專業(yè)素養(yǎng)和嗅覺(jué)，同時(shí)和關(guān)宏宇是情侶關(guān)系，她和關(guān)宏宇的感情線，讓滅門案的偵查天平悄悄有了傾斜……

關(guān)宏宇和高亞楠

每個(gè)人都有著自己的算盤和心思，這種眾生相豐富了《白夜》的血肉，展現(xiàn)著警察局里的“江湖”和“人情世故”，這些元素都加劇了劇情的可看度。

當(dāng)然，“破案”依然是《白夜》里最有意思的部分。

推理游戲

《白夜》偵破的第一個(gè)案件，是奠定其破案風(fēng)格的前調(diào)。

這起連環(huán)碎尸案的兇手，是一名患有嚴(yán)重腎病的外賣員。他極度渴望健康的身體，但是沒(méi)錢到正規(guī)醫(yī)院透析，只能在家制作簡(jiǎn)陋的透析儀器。這種生活讓他特別痛恨那些整天賦閑在家的年輕人，并且斥責(zé)他們是“整天活在黑暗和潮濕環(huán)境的蟑螂”。

《白夜追兇》截圖

和他合租的室友就是一名游戲測(cè)試員，需要在家工作——室友這種足不出戶的生活，讓外賣員起了殺意。

他還把作案的目標(biāo)指向了關(guān)宏峰的家里，因?yàn)樗肋@里藏著另一名無(wú)業(yè)青年——涉及滅門案的嫌疑人關(guān)宏宇。

支隊(duì)是怎么找到外賣員行兇線索的呢？

關(guān)宏峰破獲碎尸案的頭緒從推理犯罪人的“心理安全區(qū)”開始，因?yàn)檫@是其第一次作案，往往會(huì)從自己的住所、工作場(chǎng)所和娛樂(lè)場(chǎng)所為中心輻射，由此找到了數(shù)個(gè)符合條件的小區(qū)；然后通過(guò)拋尸地的視野范圍，縮小了小區(qū)范圍，從小區(qū)內(nèi)找到了有嫌疑人特征的手動(dòng)擋車輛，從車輛上的小貓回家路線，找到了嫌疑人的家里。

這一系列遞進(jìn)的推理過(guò)程，看得人大喊過(guò)癮，關(guān)宏峰作為支隊(duì)顧問(wèn)的業(yè)務(wù)能力也展現(xiàn)無(wú)遺。在他得知兇手來(lái)到自己家里后，非常克制，沒(méi)有在臉上表現(xiàn)出惶恐，趕回家里后，面對(duì)著兇手即將發(fā)難的時(shí)刻，虛晃一槍：“我才是關(guān)宏宇”“我連四歲小孩都沒(méi)放過(guò)，你憑什么覺(jué)得我會(huì)在乎他的死活？”

《白夜追兇》劇照

關(guān)鍵時(shí)刻的冷靜處理和高超的辦案智商，給了關(guān)宏峰一次次虎口脫險(xiǎn)的喘息瞬間。

值得一提的是，在刻畫兇手犯案軌跡的情節(jié)里，《白夜》不盡然是一面倒，盡力呈現(xiàn)出悲劇后的悲憫底色。

《白夜》第19集，講了一個(gè)虛擬的江洲案件。

一起別的案件嫌疑人口述里，提及了一起跨市的入室搶劫案，于是扮演關(guān)宏峰的關(guān)宏宇和實(shí)習(xí)生出差到達(dá)外市，但涉及該案的屋主，向警察否認(rèn)了有被入室搶劫的記錄。

關(guān)宏宇覺(jué)得奇怪，留了下來(lái)走到處訪。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)屋主的車在野外拋錨，旁邊發(fā)現(xiàn)了多具數(shù)年前的殘骸，又是一起連環(huán)拋尸案的痕跡。此后，該名屋主也橫尸遍野。

《白夜追兇》截圖

經(jīng)過(guò)偵查，他們發(fā)現(xiàn)這位被害人利用自己是大學(xué)老師的便利猥褻學(xué)生，在他的身邊還有一名同謀馮坤。后者還為其提供錢財(cái)，供養(yǎng)著他過(guò)上富貴的生活。

馮坤為什么要幫他？是因?yàn)樗麄兯诘墓S出了一次事故，馮坤因?yàn)殛P(guān)上了車間的門，導(dǎo)致有兩名工人死亡，剛好這一幕被上述被害者撞見(jiàn)，他以此為理由威脅要錢，在家里藏了一屋子的名貴紅酒。

出于長(zhǎng)期的憤恨，馮坤動(dòng)手殺了人。

得知這個(gè)真相的關(guān)宏宇告訴馮坤，當(dāng)年如果不是他關(guān)上的這道門，肯定會(huì)死更多的人，“你的選擇是對(duì)的”。聽(tīng)完這番話后，馮坤的遺憾、悔恨糾結(jié)在一起，關(guān)宏宇打開了那瓶在被害人家里消失的紅酒，兩個(gè)人碰了一杯。

《白夜追兇》截圖

可惜的是，這些細(xì)膩、深刻的刻畫在《白夜2》里變少了很多。

對(duì)比起第一季的推理手法，第二季的案件演進(jìn)明顯變得粗糙了，支隊(duì)在追查線索時(shí)，更多的是依靠“巧合”。

比如在追查虐待動(dòng)物的違法人員時(shí)，警察依靠的線索竟然是網(wǎng)友的留言提醒，而且剛好在吃路邊攤時(shí)碰到賣兇手手表的攤販。對(duì)比之下，他們推理、遞進(jìn)的部分少了很多，讓人感覺(jué)破案變得兒戲了。

一周前，《白夜2》的豆瓣評(píng)分開分，目前分?jǐn)?shù)是6.5，而第一季的分?jǐn)?shù)是8.9。有網(wǎng)友無(wú)奈感慨道，“只能說(shuō)一部戲有一部戲的命。”

其中，《白夜2》為人詬病的操作是更換了原來(lái)有重要戲份的法醫(yī)主任，從女性角色換成了歌手費(fèi)啟鳴，他的演技在一群老戲骨面前，顯得尤為稚嫩。

費(fèi)啟鳴飾演的法醫(yī)

新法醫(yī)的出場(chǎng)有些“工具化”，比如在沒(méi)有合理鋪墊的情況下，他一出現(xiàn)就懷疑關(guān)宏峰是其弟弟扮演的，這種天然帶有上帝視角的設(shè)定破壞了原有團(tuán)隊(duì)的默契和平衡，讓人看得“出戲”。

類似的細(xì)節(jié)還有不少，雖然潘粵明還在，他的演技依然在線，但是那股嚴(yán)謹(jǐn)硬核的“白夜味道”，似乎沒(méi)那么濃烈了。

七年前，《白夜》在一片混沌的網(wǎng)劇市場(chǎng)里破土而出，讓人們看到了低成本制作精品的可能性，但一部好的劇作需要天時(shí)、地利和人和。

國(guó)產(chǎn)懸疑劇的可能性

2017年，是網(wǎng)劇爆發(fā)的年份。

這一年的網(wǎng)劇市場(chǎng)，一共上線了232部作品，總播放量超過(guò)1483億次，《白夜》以外，《春風(fēng)十里不如你》《河神》等作品都給網(wǎng)友帶來(lái)了全新體驗(yàn)。

《春風(fēng)十里不如你》《河神》劇照

這時(shí)期的網(wǎng)劇還帶著些許野蠻生長(zhǎng)的氣質(zhì)，質(zhì)量參差不齊，經(jīng)過(guò)多番摸爬滾打，市場(chǎng)漸漸發(fā)現(xiàn)，青春偶像劇、古墓探險(xiǎn)題材以及罪案刑偵題材最對(duì)觀眾的胃口，在這個(gè)系列下，爆款的網(wǎng)劇也漸漸誕生。其中，后兩者都可以說(shuō)是懸疑劇，拍懸疑劇成為潮流。

另外，網(wǎng)劇的一大特點(diǎn)是敢大膽起用新演員，像《白夜》第一部就有很多觀眾不太熟悉的面孔，但在劇本的配合下，他們都獲得了不錯(cuò)的觀眾緣。

《白夜》的導(dǎo)演王偉在接受媒體采訪時(shí)提到，“拍網(wǎng)劇的，大部分都是不用腕兒”，當(dāng)時(shí)網(wǎng)劇和傳統(tǒng)電視劇的盈利模式不同，所以傳統(tǒng)劇里的演員“咖位”比較重要，而網(wǎng)劇把重心都放在制作上。他直白地表示，“如果是傳統(tǒng)電視劇，《白夜追兇》就不大可能起用潘粵明擔(dān)當(dāng)男主角，網(wǎng)劇就不一樣。”

《白夜追兇》海報(bào)

早期的網(wǎng)劇市場(chǎng)寬松，而且不依賴明星和特效，所以有著明顯的成本優(yōu)勢(shì)，那時(shí)候“不少投資人都想做正宗的懸疑犯罪劇”。

《白夜》的出現(xiàn)，給了人莫大的期待。由于成績(jī)斐然，美國(guó)流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛買下了其海外發(fā)行權(quán)，成為國(guó)內(nèi)第一部正式在海外大范圍播出的網(wǎng)絡(luò)劇集。

而且，這部劇的設(shè)定和推理都相當(dāng)接近美劇作風(fēng)，這給外國(guó)觀眾理解故事減少了不少隔閡。在當(dāng)時(shí)，給了很多國(guó)產(chǎn)劇觀眾很高的期待。

往后，懸疑劇成為網(wǎng)劇創(chuàng)作的一股潮流：優(yōu)酷以《白夜》為名，推出了“白夜劇場(chǎng)”，愛(ài)奇藝以《隱秘的角落》《沉默的真相》打出了“迷霧劇場(chǎng)”的名堂，騰訊視頻則有X劇場(chǎng)。

《隱秘的角落》《沉默的真相》海報(bào)

在這些作品里，他們不再拘泥于塑造一名偉光正的主角形象，劇情也不再只圍繞男性展開，反而是把人物的真實(shí)性推陳開來(lái)，并且塑造出很多飽滿的女性角色。

《白夜》播出的同一時(shí)期，《無(wú)證之罪》也塑造了一名吊兒郎當(dāng)卻又腦子聰明的警察形象——嚴(yán)良，他痞里痞氣，開頭的一幕是在廁所里玩著斗地主，在黑道里還有“閻王”的稱號(hào)。

不過(guò)，這些不按常理出牌的主角設(shè)定，反倒是營(yíng)造出很強(qiáng)的個(gè)人ip屬性，并且有很強(qiáng)的推理氛圍，不管是《白夜》還是《無(wú)證之罪》系列，擁有著一大批固定的忠實(shí)受眾。

《無(wú)證之罪》劇照

觀眾對(duì)懸疑劇的熱衷，也許源于人對(duì)自己本性的深度窺探。

一部好的作品很難回避現(xiàn)實(shí)里的無(wú)力和陰暗面，畢竟如關(guān)宏峰所言，“這世界不只是善惡有報(bào)的。做刑警的日子越長(zhǎng)，破不了的懸案就越多。”

但是，他也沒(méi)有灰心，“一線刑偵人員手里藏著的不只是正義和真相，某些無(wú)辜的人，會(huì)因?yàn)槲业腻e(cuò)誤判斷而喪命”。這兩句話，成為了《白夜》的經(jīng)典臺(tái)詞。

如今，人們對(duì)《白夜2》的失望，有一部分原因是，他們想象中國(guó)產(chǎn)懸疑劇還有更多可能，但總是還在未知的前方。

作者 | 南風(fēng)窗記者 莫奈

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)
排版 | 阿車