▲《大都會(huì)》劇照

摧毀一個(gè)世界的方式有很多種，但最具有欺騙性的，則莫過于“烏托邦”。

烏托邦是人類思想意識(shí)中最美好的社會(huì)，就像“永動(dòng)機(jī)”是最完美的機(jī)器一樣，違反了最基本的宇宙法則，根本就不可能實(shí)現(xiàn)。要讓烏托邦成為現(xiàn)實(shí)，就好比要讓宇宙靜止一樣，瘋狂、無知，充滿了人性的狂妄。倘若有誰靠強(qiáng)力去實(shí)施，則只會(huì)釀成災(zāi)禍和悲劇。

但是，人類卻極易陷入追求烏托邦的幻象之中，以為自己可以規(guī)劃社會(huì)的發(fā)展，控制歷史的走向，達(dá)至自由平等的理想。卻不知，自由正一步步遠(yuǎn)離，社會(huì)秩序也搖搖欲墜。20世紀(jì)的人類社會(huì)大實(shí)驗(yàn)的悲劇已經(jīng)說明了這一切，悲哀的是，21世紀(jì)的“我們”似乎有意將這些悲劇換一種方式重演一遍。

或許，由于人性的原罪，只要人類還存在，對(duì)烏托邦的幻想就不可能停止。因此，為了在幻象的誘惑中保持清醒，“解毒”永遠(yuǎn)不可或缺。值得慶幸的是，活躍于20世紀(jì)的四位了不起的思想家，為我們留下了警惕幻象、抵御誘惑的思想資源。

在他們的時(shí)代，他們是偉大的斗士；在我們的時(shí)代，他們的思想是最深刻的啟示。他們是：米塞斯、哈耶克、波普爾、波蘭尼，他們是烏托邦的掘墓人。

他們用盡一生向世人證明：人類的繁榮、幸福和尊嚴(yán)來自個(gè)人自由，而不是任何集體主義；烏托邦體制踐踏私產(chǎn)、無視基本人性，在無盡的匱乏、混亂與奴役之后，其結(jié)局是經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪、真理消亡……

對(duì)于每個(gè)熱愛自由，憂思人類命運(yùn)的人來說，他們的著作無疑是書架上的值得反復(fù)閱讀的“鎮(zhèn)架經(jīng)典”。多一個(gè)人讀懂他們，自由就多一份保障。

-1-米塞斯：孤身抵抗一個(gè)時(shí)代的斗士

▲路德維希·海因里希·艾德勒·馮·米塞斯（Ludwig Heinrich Edler

若曾有人孤身抵抗一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)潮流，那就是米塞斯。

一戰(zhàn)后，奧匈帝國土崩瓦解，隨即陷入惡性通脹與大蕭條。烏托邦主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)此束手無策。危急關(guān)頭，米塞斯力挽狂瀾，出手遏制了惡性通脹——烏托邦主義在奧地利徹底破產(chǎn)。然而，他卻因此成為全民公敵，學(xué)術(shù)生涯屢遭挫敗，只能以打零工為生。

1922年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的烏托邦神話抬頭，當(dāng)人們對(duì)此趨之若鶩時(shí)，唯有米塞斯的在書中斬釘截鐵地宣稱：烏托邦主義取消了價(jià)格，無法進(jìn)行經(jīng)濟(jì)計(jì)算，這注定了中央計(jì)劃者永遠(yuǎn)無法掌控經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。它注定只會(huì)帶來匱乏、混亂和奴役。

1929年，米塞斯預(yù)言的大蕭條全面爆發(fā)。自由市場(chǎng)受到廣泛質(zhì)疑——大批知識(shí)精英，竟將德國的納粹主義與蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)視為救世良方。由于持續(xù)抨擊兩種“良方”，米塞斯遭受迫害，開始了顛沛流離的余生。先是流亡瑞士，1940年，面對(duì)納粹鐵蹄，60歲的他輾轉(zhuǎn)法國，流亡到美國。當(dāng)時(shí)的美國，國家干預(yù)主義正大行其道。所有知名大學(xué)都拒絕聘用米塞斯。他落魄到住進(jìn)了貧民窟，直到他的學(xué)生為他申請(qǐng)了一份微薄的私人基金。

1945年，他在紐約大學(xué)擔(dān)任訪問教授，但是校方拒絕為他支付薪水。在如此窘迫的環(huán)境中，米塞斯完成了曠世巨作《人的行為》。這本被稱為“20世紀(jì)《國富論》”的書，最偉大的貢獻(xiàn)是貫穿米塞斯思想的“現(xiàn)實(shí)主義方法論”——當(dāng)社會(huì)思潮爭(zhēng)先恐后涌向?yàn)跬邪钪髁x和極權(quán)主義時(shí)，如果說有哪部著作能扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，非《人的行為》莫屬。

米塞斯信仰純粹、無比真誠，終生不被人所認(rèn)可，忍受著“極端”“瘋子”“無恥”的指責(zé)，但仍然堅(jiān)定持反對(duì)派的立場(chǎng)——為捍衛(wèi)自由市場(chǎng)，甘做一位孤獨(dú)的斗士。

一戰(zhàn)后，凱恩斯國家干預(yù)主義盛行，烏托邦主義泛濫時(shí)，米塞斯是那個(gè)唯一堅(jiān)守自由市場(chǎng)的學(xué)者。當(dāng)時(shí)，他被當(dāng)作全世界的敵人，然而歷史卻證明了，他是“那個(gè)時(shí)代唯一正確的人”。

現(xiàn)代文明中那些奠基性的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，多與米塞斯有關(guān)。我們當(dāng)下最需要牢記的常識(shí)，正是來自米塞斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)洞見：自由市場(chǎng)是所有人的長期利益所在，是文明和繁榮的支柱。

正是他所締造的觀念使自由不至于徹底淪喪，使熱愛自由的人們不至于孤獨(dú)，并繼續(xù)向往光明。但是他的努力是否真正扭轉(zhuǎn)了這股潮流，卻是一個(gè)需要那些理解他的理論，并和他一樣熱愛自由的人們加以解決的問題。

與米塞斯同為“奧地利學(xué)派”的哈耶克，“繼承”并擴(kuò)展了米塞斯反烏托邦的精神，并形成自己獨(dú)特的學(xué)說。

哈耶克：為自由尋根的先知

▲弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek，

哈耶克的一生跌宕而幸運(yùn)。他親眼見證電器工業(yè)化的起飛，親身參與世界大戰(zhàn)。他見證了蘇維埃的幻滅——事實(shí)上，他本身就是烏托邦的掘墓人。

在20世紀(jì)初，全世界的民族國家空前強(qiáng)大，它們肆無忌憚地濫發(fā)貨幣、持續(xù)輸出通貨膨脹，終于摧毀了自由市場(chǎng)，引發(fā)全世界的大蕭條。這時(shí)，蘇俄、納粹奉行的烏托邦主義，卻被當(dāng)時(shí)的人們視為“救世良方”。

在人類面臨重大危機(jī)之時(shí)，很多學(xué)者思考人類的政治和經(jīng)濟(jì)——哈耶克就是其中最重要的一員。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他預(yù)言：烏托邦永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，計(jì)劃體制踐踏私產(chǎn)、無視基本人性，只會(huì)帶來匱乏、混亂和奴役，最終自我毀滅。多年來，這本書喚醒了無數(shù)烏托邦患者，鼓舞著每一個(gè)熱愛自由的人。

在《致命的自負(fù)》一書中，哈耶克認(rèn)為文明中的問題，源自人類本能和理性的沖突。哈耶克警告世界：個(gè)人自由正在滅失，因?yàn)闉跬邪畹臎_動(dòng)永存于人性之中，人類渴望建立“人間天國”的短視和狂妄不會(huì)消失，他們總是擁抱那些承諾“包辦一切”的美麗謊言，甚至為此愿意犧牲個(gè)人的自由和責(zé)任。

文明在擴(kuò)張中形成的秩序，鼓勵(lì)人們使用理性和邏輯，不斷收集信息、利用資源，形成合作的規(guī)則，帶來傳統(tǒng)、法律、財(cái)富、理性、科學(xué)、藝術(shù)等文明成果，但它的過程絕非一帆風(fēng)順，更深藏著危險(xiǎn)的陷阱。

“通往地獄的路都是由美好的愿望鋪就而成的”，“總是使人間變成地獄的東西,恰恰人們?cè)噲D使其成為天堂”哈耶克在書中引用了德國詩人荷爾德林的一句話，想以此警醒那些對(duì)烏托邦心存幻想的民眾。哈耶克反復(fù)論述：保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)、自由支配才能走向繁榮；蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)及國家管制只能將人帶向奴役。

因此，哈耶克真正的敵人，是人性深處的惡，以及一直鼓勵(lì)和擴(kuò)大這種惡的某種歷史敘事。不幸的是，在歷史的博弈中，這種敘事經(jīng)常勝利，并帶來暴力與死亡的歷史，而文明也隨之隕落。

哈耶克之于我們有三大貢獻(xiàn)：

· 對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基本原理的探索；

· 對(duì)自由、法治、憲治、民主、權(quán)利以及現(xiàn)代良序社會(huì)運(yùn)行的基本法則的論述；

· 對(duì)人類社會(huì)的基本價(jià)值和道德基礎(chǔ)的闡釋與捍衛(wèi)。

這三大貢獻(xiàn)業(yè)是哈耶克之于今天最重要的三重身份：他既是一個(gè)捍衛(wèi)自由市場(chǎng)的孤獨(dú)的斗士，也是“為自由及其敵人尋根”的烏托邦最堅(jiān)定的反對(duì)派，更是一個(gè)為捍衛(wèi)人類社會(huì)基本價(jià)值而倍感孤獨(dú)的先知。他使自由成為一門真正的科學(xué)。

摧毀一個(gè)世界的方式有很多種，但能真正改變世界的，唯有思想。弗里德里希·馮·哈耶克，就是那個(gè)用思想改變世界的人。

哈耶克并不孤單，他的“戰(zhàn)友”波普爾，也是一位用思想糾正謬誤的人。

波普爾：一位診斷思想的“醫(yī)生”

▲卡爾·波普爾（Karl Popper，1902年7月28日-1994年9月17日）

卡爾·波普爾是一位具有超凡批判精神的思想家，在科學(xué)哲學(xué)上，他提出了“證偽主義”，在政治哲學(xué)上，他對(duì)烏托邦主義進(jìn)行了理論上的清算。如劉擎所說，波普爾是一位診斷烏托邦社會(huì)工程瘟疫的醫(yī)生。

他在這兩大領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大實(shí)際影響：不僅自然科學(xué)家如愛因斯坦支持他，政治家撒切爾夫人推崇他為自己的思想導(dǎo)師，前聯(lián)邦德國總理施密特甚至提出，沒有他的思想，德國的“現(xiàn)代化”將失去最重要的指導(dǎo)。

他對(duì)人類命運(yùn)的思考，在世界重新陷入激進(jìn)思潮裹挾動(dòng)蕩不安的局面的當(dāng)下，尤其引人深思。

烏托邦對(duì)人類為什么有持久的吸引力？波普爾說：“烏托邦主義的吸引力，是因?yàn)闆]能認(rèn)識(shí)到我們不可能在地上建造天國才產(chǎn)生的。”這與哈耶克的論述有異曲同工之妙。

針對(duì)烏托邦的欺騙性表象，波普爾的警告同樣一針見血：“烏托邦理性主義是自拆臺(tái)腳的理性主義。無論他的目的如何慈善，它并不給人帶來幸福，而只是帶來那種生活在專制政府之下的可怕詛咒的常見的苦難。”

波普爾對(duì)烏托邦這一精神疾病的診斷，可以說是釜底抽薪式的。因?yàn)樗呐星∏∈菑默F(xiàn)代科學(xué)內(nèi)部開始的。波普爾是從其“硬核”現(xiàn)代物理學(xué)進(jìn)入，由中心顛覆“科學(xué)定律”的絕對(duì)確證性和可靠性，然后向外拓展到歷史的、社會(huì)的和政治的種種“科學(xué)”，對(duì)各種形式的決定論作出清算，對(duì)烏托邦做出最根本的否定。

波普爾的學(xué)說是思想史的一次轉(zhuǎn)折。他之后，讓世人告別“歷史決定論”，不再相信歷史規(guī)律的存在，才有了科學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)。

關(guān)于如何構(gòu)建良好社會(huì)，波普爾的建議簡(jiǎn)單而實(shí)際：“努力消除具體的惡，而不要追求抽象的善。不要謀求通過政治手段來建立幸福，要把目標(biāo)放在消除具體的苦難上。”

他說：“我們可以解決許多緊迫的問題，至少可以部分地加以解決。例如，扶助病弱者和蒙受壓迫與不公正的人；消除失業(yè)；創(chuàng)造均等的機(jī)會(huì)；防止國際犯罪，比如政治訛詐，神一般人物和全知全能的領(lǐng)袖所煽起的戰(zhàn)爭(zhēng)。只有當(dāng)我們能夠放棄對(duì)遙遠(yuǎn)理想的向往，放棄為有關(guān)新世界和新的烏托邦藍(lán)圖所做的奮斗時(shí)，我們才會(huì)達(dá)到這一切。”

波普爾讓世人看清，烏托邦主義只不過是一種假理性主義。他對(duì)人類社會(huì)疾病的診斷清晰到位。可惜的是，如今并沒有多少人還記得他。像他一樣被遺忘的，還有邁克爾·波蘭尼。

波蘭尼：“知識(shí)觀”的顛覆者

▲邁克爾·波蘭尼（Michael Polanyi，1891年3月11日-1976年2月22日

在人類的認(rèn)知上，波蘭尼是具有顛覆性的，不但改變了傳統(tǒng)對(duì)于科學(xué)的定義，也翻轉(zhuǎn)了知識(shí)的定義。

與波普爾有些類似，波蘭尼同時(shí)腳踏科學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)至高領(lǐng)域，盡皆登頂：他前半生，是聲名顯赫的科學(xué)家；生命的最后20年，又以一位思想家著稱于世。任何一個(gè)身份取得的成就，很多人一生都難以企及。

波蘭尼在他的代表作《個(gè)人知識(shí)》中，選擇的是一條最難，也更難被理解的路徑，即人們的“底層認(rèn)知”。波蘭尼正是從底層認(rèn)知的角度出發(fā)連根拔起了烏托邦主義的根基。

波蘭尼說：“哥白尼革命的真實(shí)教訓(xùn)是什么？為什么哥白尼把真實(shí)性的地球視點(diǎn)替換為想象性的太陽視點(diǎn)？這樣做唯一合理性在于，當(dāng)他從太陽視點(diǎn)，而不是從地球視點(diǎn)來審視時(shí)，所獲得的宇宙全景圖能帶給他更大的理智滿足感。”

在波蘭尼看來“我們知道的永遠(yuǎn)比能說出的多得多”。可見的知識(shí)好比地球的視點(diǎn)，充滿了局限；不可見的知識(shí)好比太陽的視點(diǎn)，雖然看不見，卻真實(shí)地存在著。我們的學(xué)習(xí)、生活甚至思考中，最核心的其實(shí)都是這種“隱默知識(shí)”。

“隱默知識(shí)”的背后其實(shí)正是我們運(yùn)用智力的一種能力，它本質(zhì)上是一種理解力、領(lǐng)悟力、判斷力。一個(gè)人的眼光、鑒別力、趣味、技巧、創(chuàng)造力等，很大程度都取決于對(duì)“隱默知識(shí)”的理解。而烏托邦的推動(dòng)者們永遠(yuǎn)無法靠強(qiáng)力去調(diào)動(dòng)每個(gè)人的這些“隱默知識(shí)”，而只會(huì)摧毀它們，因而烏托邦社會(huì)永遠(yuǎn)不可能正常地運(yùn)行，注定是一場(chǎng)夢(mèng)。

嚴(yán)密的理路、詳盡的論證，《個(gè)人知識(shí)》所呈現(xiàn)的，不僅是一個(gè)科學(xué)家對(duì)自己志業(yè)的熱情與省思，更是一個(gè)公民對(duì)自由社會(huì)的忠貞與執(zhí)著。

▲1956 年左右，邁克爾·波蘭尼在米蘭文化自由大會(huì)上發(fā)表講話

當(dāng)下，學(xué)科日漸專業(yè)化之后，少有人能像波蘭尼這樣，同時(shí)站在科學(xué)與哲學(xué)頂峰，用超越的視野，去探知知識(shí)的產(chǎn)生機(jī)制——因?yàn)殡y以理解，所以他更容易被人遺忘。

然而，認(rèn)知一旦被顛覆，路徑一旦顯現(xiàn)，就再也無法當(dāng)作一切都沒有發(fā)生。盡管注定只有少數(shù)人能理解他的價(jià)值，但每個(gè)期望更清醒地生活，使自己創(chuàng)造更大價(jià)值的人，無論是直接還是間接——都離不開波蘭尼與他的思想，因?yàn)椴ㄌm尼談及的正是人類的智識(shí)能不斷向前拓展、延伸的核心“密碼”。

每個(gè)先知的悲劇就在于，只有危機(jī)降臨，他們提出的警醒一一應(yīng)驗(yàn)，他們的價(jià)值才被認(rèn)識(shí)。米塞斯、哈耶克、波普爾、波蘭尼等人，直到近些年才陸續(xù)被重視、重新被評(píng)估，正是如此。

他們不僅準(zhǔn)確預(yù)言了未來，還把自己變成歷史的一部分——他們身后所發(fā)生的每一場(chǎng)悲劇和災(zāi)難，都在為他們的思想做注腳。

世界正在發(fā)生巨變的今天，是壞秩序卷土重來，還是好秩序開出文明之花？

答案并不確定，這取決于我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)以上四位“烏托邦的掘墓人”這樣真正可以穿越時(shí)空的思想的態(tài)度與理解。

自改革開放以來，隨著整個(gè)社會(huì)對(duì)計(jì)劃模式的否定和對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)，塑造我們的“觀念紐帶”，早已不同于革命激進(jìn)主義對(duì)人類社會(huì)未來的理論憧憬，也不同于傳統(tǒng)社會(huì)皇權(quán)專制政治中的“專制天下”或“以德為政”的王道理想——當(dāng)然，更不同于構(gòu)成西方制度基礎(chǔ)的自由主義。

但是，當(dāng)下我們的“觀念紐帶”仍在不斷變動(dòng)，而且充滿了內(nèi)在的矛盾和張力——“十月革命”以來的革命思潮，與傳統(tǒng)中國的政治思想遺產(chǎn)，在一種實(shí)用主義的導(dǎo)向下不斷演變。這種互相交織的“觀念紐帶”，不僅構(gòu)成了現(xiàn)下中國社會(huì)制度運(yùn)作的思想基礎(chǔ)，也構(gòu)成了未來中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大反彈力。

正因如此，米塞斯、哈耶克、波普爾、波蘭尼等人的思想在當(dāng)下時(shí)代就顯得愈發(fā)重要。為此，先知書店特別推薦“烏托邦的四個(gè)掘墓人”系列書單，包含以上四位先知的多部重要代表作品。

先知注定是孤獨(dú)的，這成就了先知的偉大，卻也成為時(shí)代的不幸。一百年來，在每次重大的歷史關(guān)口，我們都錯(cuò)失機(jī)遇。為了不再錯(cuò)失未來，最好的方式就是從先知的思想與警醒中，找到未來真正的通路。長按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏（含獨(dú)家好書）。