11月18日，黑龍江省七臺河市勃利縣吉興朝鮮族滿族鄉(xiāng)長太村，一名村民被老虎咬傷；

11月20日凌晨5時許，四川省北川縣曲山鎮(zhèn)發(fā)生一起黑熊入室傷人事件。?

野豬看似壯碩，奔跑起來卻迅捷輕盈。堅硬的蹄子踩在柏油路上，會傳來像皮靴一樣清脆的“噠噠”聲。近年來，在南京市紫金山附近，人們偶爾會聽見這樣的聲音，然后瞥見幾簇黑影從馬路中央掠過——是野豬。

最近，幾起“野獸”闖入人類領(lǐng)地的傷人事件，讓我們清醒地發(fā)現(xiàn)一種趨勢：城市中，確實愈發(fā)常見野生動物的蹤跡了。

在蘇州市區(qū)，幾只原本生活在上方山國家森林公園的野生獼猴闖進居民小區(qū)，順著水管一路爬上33層，扒開一戶人家的窗子，鉆了進去。四川甘孜州，一只金錢豹在街頭悠閑漫步，這位森林中的頂級捕食者誘發(fā)了騷亂和轟動，被警車和當(dāng)?shù)厝罕娨宦纷o送。

近幾年來，還有一次驚心動魄的動物進城之旅，是2021年夏天云南亞洲象的群體出走。15只大象北上遷徙超500公里，歷時40余天，一度逼近昆明。而在漫長的跋涉旅途中，象群踏過農(nóng)田和果林，破環(huán)經(jīng)濟作物842畝，造成沿途直接經(jīng)濟損失近680萬元。

2021年夏天，云南亞洲象群體出走

野生動物棲居地與城市空間的界限不再涇渭分明。不止是野豬和大象屢屢向城市邊緣逼近，另一些不易被人察覺的小型野生動物早已在城市中安營扎寨、繁衍生息，比如黃鼠狼、刺猬、貉和果子貍。這些野生鄰居的規(guī)模在以驚人的速度持續(xù)增長，復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授王放告訴南風(fēng)窗，在上海，2015年他們只在40余個小區(qū)發(fā)現(xiàn)了貉，但到了2020年，發(fā)現(xiàn)貉的小區(qū)數(shù)量激增至150余個，“增長超2倍”。

這當(dāng)然意味著城市生態(tài)的改善，但它同時意味著，一直生活在鋼鐵森林中的人們需要重新學(xué)習(xí)如何與其他生靈分享同一片居住空間了。

于人類而言，這是一個古老但又嶄新的課題。

野生動物“城市化”

貉是一種犬科動物，晝伏夜出，體型短而肥壯，介于浣熊與狗之間。以上，是教科書對這種國家二級保護動物的描述。

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授王放說，如今如果拿著教科書去研究城市中的貉，“會犯很大的錯誤”。

“定居城市之后，它們就像變成了另外一個物種。”他說。

生活在上海城市的貉不再僅僅是晝伏夜出，也偶爾開始在白天活動。它們生活范圍從幾百公頃縮窄至七八公頃，從獨居變成群居。以往，貉以鳥類、昆蟲和小型哺乳動物為食，如今它們主要的食物來源則可以變成貓糧和廚余垃圾。在奉賢區(qū)，一些貉甚至摸清了燒烤攤的下班規(guī)律，每天第一時間沖過去撿拾燒烤攤留下的烤雞骨頭。

2022-2024年上海小區(qū)的貉密度對比圖

野生動物正在迅速適應(yīng)城市的復(fù)雜環(huán)境，一如十九世紀(jì)達爾文生物進化論的預(yù)言。

一項研究發(fā)現(xiàn)，相比生活在野外的同類，生活在城市中的哺乳動物腦部急劇增大，這說明它們?yōu)榱诉m應(yīng)城市環(huán)境，進化出了更高級的認(rèn)知——研究者稱之“由人類引發(fā)的快速進化現(xiàn)象”。

生活在上海、南京和杭州的松鼠改變了它們的樹棲習(xí)性，更常在地面活動。在與人類密切的交往中，松鼠學(xué)會如何打開紗窗、進入倉庫，去竊取食物。

日本科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，自上世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟高速發(fā)展以來，當(dāng)?shù)氐臑貘f漸漸學(xué)會了把核桃扔在道路中央，讓來往車輛碾開核桃堅硬的外殼。美國的土狼學(xué)會在過馬路看紅綠燈，以躲避車輛的撞擊。在英國，游隼則懂得了如何利用夜晚的燈光實施捕獵，這是它們在懸崖和山坡上生活的時候不曾擁有的技能。

日本街頭吃人類食物的烏鴉

依據(jù)國際經(jīng)驗，大規(guī)模的城市化發(fā)展趨緩、城市格局相對固定以后，野生動物的 “城市化”是一種普遍且必然的趨勢。

在野生動物的眼中，城市抑或荒野并無本質(zhì)區(qū)別。一個地方是否具有充足的食物、水源和隱蔽空間，才是它們選擇棲身之地的首要標(biāo)準(zhǔn)。而從這個角度來說，城市給它們提供了比野外更優(yōu)越的生存資源。

垃圾、水池、假山和灌木叢，幾乎每個居民小區(qū)都具有的幾個普通元素就構(gòu)成了一處適宜野生動物定居的家園。更何況，城市中沒有豺狼虎豹一類的高級捕食者，動物們只要學(xué)會如何適應(yīng)和利用人類活動，就有機會繁衍生息，“甚至爆發(fā)增長，達到野外幾十倍的密度和數(shù)量”。王放說。

而對于更大型的野生動物來說，一方面，人類活動范圍的擴張進一步侵蝕它們的棲息地，使得它們不得不面臨食物匱乏、資源緊張的處境；另一方面，人類聚集地的食物資源如此豐富，農(nóng)田、生活垃圾甚至被拴養(yǎng)的寵物，像是一份敞開懷抱的晚宴。

在美國，城市周圍愈發(fā)常見黑熊、土狼和白尾鹿前來覓食的蹤跡。如喬治梅森大學(xué)城市生態(tài)學(xué)教授特拉維斯·加洛所說：“動物很聰明，而環(huán)境的變化把它們推向了城市?！?/p>

隱匿的沖突

動物進城的大趨勢下，沖突無法避免。

2020年，上海12315熱線收到關(guān)于野生動物擾民的投訴達千余個，有人被貉的排泄物和噪音困擾，有人對蝙蝠的存在感覺不安。2021年，陸續(xù)又發(fā)生了針對赤腹松鼠毀壞花園的投訴。

更大規(guī)模的沖突爆發(fā)于公路之上。秋天是美國白尾鹿繁殖的季節(jié)，它們比一年中其他時間更頻繁地奔跑于森林與草原之間，尋覓配偶。白尾鹿晝伏夜出，于清晨與黃昏最為活躍，而這恰恰是人類司機最容易松懈警惕的時刻。據(jù)統(tǒng)計，美國每年與鹿類的碰撞事故超200萬起，平均每年導(dǎo)致約200人死亡、數(shù)萬人受傷，經(jīng)濟損失達數(shù)十億美元。

另一種常常與車輛相撞的野生動物是野豬。今年10月27日，一頭野豬侵入南京南站至紫金山東站間的高鐵聯(lián)絡(luò)線，與通行列車相撞。機械師下車處置故障過程中，被鄰線限速通過的列車碰撞，搶救無效死亡。

事發(fā)列車臨時停車的照片 / 圖源：人民日報

人畜共患病在城市中的傳播風(fēng)險則是暫時隱于水下的憂慮。中國科學(xué)院動物研究所的鄭愛華曾經(jīng)在采訪中告訴南風(fēng)窗，在我們頭頂盤旋的鳥類，是致使蜱媒傳染病在我國持續(xù)擴散的“幫兇”。攜帶萊姆病螺旋體和新型布尼亞病毒的長角血蜱叮咬在候鳥身上，乘著它們飛往全國各地。

落地以后，這些攜帶病原體的蜱蟲再借助宿主刺猬的行動，悄悄潛入城市空間，隱匿于人類周圍。

2023年，鄭愛華團隊在北京市門頭溝區(qū)采集了5只刺猬，其新型布尼亞病毒的血清檢測結(jié)果全部是陽性。北京本不是新型布尼亞病毒的疫區(qū)，是蜱蟲、候鳥和刺猬環(huán)環(huán)緊扣的長途接力，讓這種病死率在10%左右的兇險傳染病從河南信陽出發(fā)，逐年向東部沿海地區(qū)和人口密集城市蔓延。

好在對人畜共患病的防控工作一直在普通人看不見的地方悄然進行著。比如貉，作為犬科動物具有攜帶狂犬病毒的可能性，王放團隊對城市野生貉血液、毛發(fā)和糞便樣品的收集與檢驗工作已經(jīng)持續(xù)了三年，并且會擴大范圍、繼續(xù)開展下去。

城市野生貉

此外，對特定物種規(guī)模的控制手段也在開展。因為缺乏食肉動物的活動，城市生態(tài)系統(tǒng)是破碎、不完整的，這極易促成某種中小型野生動物密度的快速增長，甚至超過當(dāng)?shù)丨h(huán)境所能長期支持的水平。

就比如美國白尾鹿的泛濫，亟需人類在一定程度上去扮演頂級捕食者的角色?！叭绻瞬蝗タ刂?，它會吃莊稼、啃樹林，引發(fā)生態(tài)系統(tǒng)的快速退化”。王放說。

他曾在美國高校的博士后崗位工作，工作中一部分重要內(nèi)容就是蹲守在夜晚的森林中，仔細監(jiān)測白尾鹿的種群數(shù)量，觀察它們的區(qū)域分布和年紀(jì)變化。王放與同事將這些數(shù)據(jù)輸入一個精確的計算模型，最終得出當(dāng)年的白尾鹿狩獵配額。王放記得，這個數(shù)字在美國全境甚至可能達到500萬至700萬之間。

共存的智慧

視線轉(zhuǎn)向城市的更外圍，在人類集聚地與森林和草原的交界處、更廣泛的農(nóng)村地域，野生動物與人類的沖突自古以來從未停息。

這種類型的沖突，本質(zhì)是人類與野生動物對空間資源的爭奪。

在中國，亞洲象是國家一級保護動物，棲居在?云南省的西雙版納傣族自治州、普洱市和臨滄市，野生種群僅存300余頭。這些處于瀕危狀態(tài)的亞洲象，卻依然頻頻引發(fā)激烈的人象沖突：在西雙版納，2011年至2019年間共發(fā)生野生亞洲象肇事事件4600多起，導(dǎo)致人員傷亡50余人，農(nóng)作物受損面積12萬多畝，保險補償1億余元。

促成矛盾的一個重要原因，是野生亞洲象棲息地面積的極速縮小。亞洲象研究學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張立在采訪頻頻強調(diào)的一個數(shù)字是，過去20年間，“中國野生亞洲象的棲息地面積縮小了40%以上”。

野生亞洲象棲息地面積正在極速縮小

人類活動的擴張使得原本屬于野生動物的森林變成了橡膠林、咖啡林和茶園，與此同時，余下的森林生境不斷退化，逼迫越來越多的亞洲象走出自然保護區(qū)，去當(dāng)?shù)卮迕竦那f稼地和屋舍附近尋找食物——沖突就此爆發(fā)。

在世界上一些地方，這種沖突極易演化成人類與野生動物之間的漫長戰(zhàn)爭。王放說，一個被人們忽略的事實是，一些野生動物其實具有強烈的報復(fù)心理。當(dāng)它們因人類的驅(qū)趕、騷擾而感覺極度不快的時候，就會想辦法報復(fù)人類。而這種報復(fù)又會激發(fā)起人類群體的報復(fù)心理。

種群之間的冤冤相報逐漸演化成一場失控的漩渦，如果想要停止復(fù)仇，結(jié)局往往是當(dāng)?shù)匾吧鷦游锓N群的局部滅絕。

物種滅絕看似滅得了燃眉之急、制止了糾紛，卻在更長久的角度上對人類沒什么好處。生態(tài)系統(tǒng)越不完整，生態(tài)安全就越發(fā)脆弱，這或許會致使難以挽回的災(zāi)難。哪怕是為了自己，為了子孫后代，我們也只能選擇與其它物種共存。

生態(tài)系統(tǒng)的不完整會威脅生態(tài)安全

??????????而共存就意味著沖突的可能性——這個道理不僅適用于人類與野生動物，同樣適用于不同文化、國家、性別與階層的人類群體之間。

還好，所謂人類的智慧就凝結(jié)在對待沖突的態(tài)度與管理方案之中。

在西雙版納，當(dāng)?shù)卦诖逭鈧?cè)圍起了一道兩米多高的鋼管防護欄，并先后種植了8300畝粽葉蘆、芭蕉、竹子等植物提供給亞洲象食用，以一種更溫和又更有效的手段避免大象闖進農(nóng)田和村落覓食。同時，當(dāng)?shù)卣脽o人機全方位監(jiān)測，實時發(fā)布亞洲象預(yù)警信息，提醒村民避免與野象正面遭遇。

護欄、緩沖區(qū)、生態(tài)走廊、會發(fā)出閃光和噪音嚇退野生動物的護農(nóng)裝置，甚至是捕獵，人們?nèi)缃窨梢岳玫氖侄胃鞣N各樣。但無論如何，它們都必須遵循科學(xué)的管理原則：準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)、正確的方法、明確的規(guī)范和到位的政府監(jiān)管，幾者缺一不可。

過馬路的藏羚羊 / 圖源：圖蟲創(chuàng)意

而比方法更重要的，是人們對待野生動物的心態(tài)。

一位野生動物公益人士對南風(fēng)窗說，過去十幾年，我國的生態(tài)文明建設(shè)卓有成效，野生動物規(guī)模恢復(fù)、愈發(fā)頻繁出沒于人類生活周圍，“這是一個自然而然的結(jié)果”。“我們應(yīng)當(dāng)首先從觀念上接受它們的存在，無論是看似無害的動物，還是更容易與人類發(fā)生沖突的動物?！?/p>

只有在此共識基礎(chǔ)之上，對野生動物的科學(xué)管理抑或保護工作才能擁有更寬闊的開展空間。

作者 | 南風(fēng)窗記者 姚遠

編輯 | 趙靖含

值班主編| 張來
排版 | 諾言??