卜女士在2008年獲得工學碩士學位，三年后的一個早晨，她在家里喝了一盒牛奶后，走出家門。

據說患有精神分裂癥。患病之人的異常表現，我們不做討論。

13年后，卜女士卻在距離家里兩個多小時車程的地方被發現，根據通報，是被居民張某“收留”。

張某靠種玉米為生，就是村民，跟卜女士的經歷格格不入。

他們育有一男一女，最大的孩子已經有12歲了。也就說，卜女士在失蹤的那一年就已經跟收留者張某發生關系。鑒于病情因素，當時卜女士是否是在自愿的情況下與張某發生關系的，這個依然充滿了各種疑團。

等待法律工作者關于此事有個靠譜的回應。

而志愿者在與卜女士進行交流的時候，發現她完全記得家人的名字，自己讀書的地方燕山大學，以及初中班主任的名字。卜女士既然記憶清晰，為什么在這13年期間，卻從未聯系警方來協助自己尋親呢。而“收留者”張某，是不知道這些，還是揣著明白裝糊涂呢？

在志愿者的記錄上，最上面我們還看到“跑”這個字。是逃跑的意思嗎？想到這里，總給我一種毛骨悚然的感覺。

尤其讓我感到煩躁不安的是“收留”這兩個字。通常來說，對于流浪貓，流浪狗，可以用這個詞。如果長期十多年“收留”一個可以給自己生兒育女的高學歷女士，這背后難免不意味著一些利益的索取，甚至強制性的意味。

卜女士是個病人，這樣的情況下是怎么領的結婚證，怎么給孩子上戶口的？跟張某生育，這個難道真是卜女士自愿的嗎？

而卜女士的原生家庭也存在許多問題，女兒失蹤這么長時間了，難道就沒有報警嗎。距離家這么近的地方，如果持續打聽，總能夠打聽點信息的吧。尋親成功之后，他們竟然還打出一個橫幅“歡迎女兒回家”，而完全缺失對于女兒這些年遭遇和其個人權利的關注。

卜女士這樣的人，讀到碩士是不幸的，尤其是在鄉土的家庭背景之下，如果心智不夠強大，很容易就會被一種根深蒂固的麻木感而裹挾下沉。說不定她家人還因意外發現，女兒這些年竟然還生了兩個孩子而感到竊喜呢。

對于卜女士來說，唯一的出路就是背井離鄉。在大城市找一個正常的工作，自謀出路。通過養活自己，一點點地融入城市的生活節奏，才能夠擺脫一種原始的生存慣性。

武志紅老師寫過本書《為何家會傷人》，如果跟費孝通《鄉土中國》，以及柏楊的書連起來讀，會有更加全面的感受。

武志紅筆下的“家”更多還是基本線以上的城市中的家庭，但是對于卜女士這樣的家庭，恐怕還要延伸很多。

像是卜女士這樣的人還有很多，融入城市，參與內卷，對于他們來說似乎是唯一的選擇。這個也是城市的好處，除了設施更加便利之外，城市已經產生出另外一種文明。如果身邊的人發現卜女士的遭遇，就會替她去想，她是不是遇害了，她的遭遇是不是違背了自己的本意，她需不需要法律的支持。

而她的父母卻看不到這些，正如他們給她取的名字一樣，隨便而實用——卜小花。