1955年8月27日晚，香港某知名商人結束應酬后回家，由于天色已晚，大街小巷的路燈都已經關閉，為了不打擾到已經入睡的妻子，商人靜悄悄的打開了屋門。

正當他摸黑脫下外套后，突然感覺后背被什么硬的東西頂住：“別動！敢動我就開槍！”另外兩名劫匪也從其他房間走了出來。

隨后，鍋碗瓢盆被打碎的聲音打破了夜晚的寧靜，鄰居被驚醒后立即報了警。大概五分鐘左右，荷槍實彈的警察趕到了現場。

經過一番激烈的槍戰后，其中一名劫匪被擊斃，另外兩名逃脫。這名商人也在亂戰中中彈，不幸身亡。

那時的香港遍地是古惑仔、街頭混混，但這里也是一個“盛產”富商的地方。外人看來，這只不過是一起普通的謀財害命惡性事件。

但是公眾對這件事的評價卻不盡相同，因為這名富商正是憑借常德保衛戰一戰成名的余程萬，當年他親率8000虎賁之師抗擊3萬日寇。這位在槍林彈雨中走出來的英雄，最后居然死于烏合之眾之手，這難免引人深思。

血戰常德

珍珠港事件之后，美國加大了對華援助的力度，再加上日軍連續在幾次關鍵戰役中蒙受巨大損失，兵鋒早已不及當年。與此同時，八路軍在敵后戰場發起了“百團大戰”，打亂了日軍的南進計劃，此時的日軍急需一場大勝來重整士氣。

1943年11月，因在第三次長沙會戰中指揮不力，日軍大本營將第11軍司令官阿南惟幾調往了東北，由老謀深算的橫山勇接替他的職務。

久經沙場的橫山勇敏銳的發現了整個戰場的關鍵節點——常德。相比于南京、武漢、鄭州等大型城市，常德這座城市的規模并不大。但由于其地理位置扼守湘贛到西南各省的重要通道，常德自古以來就是兵家必爭之地。

如果能夠順利拿下常德，不僅重慶唾手可得，還能牽制前往緬甸的中國遠征軍南下。

自元朝開始，就有“湖廣熟，天下足”的這一說法，湖南是中國重要的糧食產地，日軍在中國作戰多年，后勤補給早已不堪重負，要想實現“以戰養戰”的目的，拿下常德是首要條件。

當時常德城內只有余程萬率領的第57師共計8500余人。日軍前期攻勢比較猛烈，不到半個月的時間就先后攻克石門、慈利、桃園等外圍據點。到了11月21日，日軍已經抵達常德城下。

日軍第116師團長巖永汪建議橫山勇乘勝追擊，并承諾：“一周之內力克常德。”但與其他狂妄自大的日軍將領相比，橫山勇在這一戰中的表現極為謹慎，他否決了巖永汪的建議。

余程萬所率的第57師隸屬于“抗日鐵軍”第74軍，這支部隊在抗戰初期的歷次大型會戰中給予了日軍沉重打擊，第57師更是有“虎賁師”之稱。

面對這樣一支部隊，橫山勇集結了四個師團，從三個方向包圍了常德城，300多門重炮晝夜不停的朝著城內轟擊。城墻上的中國士兵視死如歸，頑強抵抗日軍的進攻。

國民黨作戰廳深知常德的重要性，立即派張靈甫的第58師、方先覺的第10軍火速增援常德。但是，由于負責防守德山的第100軍第63師第188團防守不力，致使陣地丟失，常德與外界聯系的唯一通道被日軍封鎖。

見常德已經淪為了一座孤城，橫山勇加大了進攻力度，在炮火的掩護下，多次派敢死隊向城墻的缺口沖鋒，但均被第57師擊退。

戰斗進行了兩天兩夜，第57師損失慘重，彈藥量消耗巨大，由于已經無彈可用，炮兵團團長避免火炮資敵，下令將所有火炮炸毀。

幾名受傷的戰士盡管于心不忍，但依然堅決的執行了命令，當他們點燃炸藥包的導火索后，坐在陪伴自己許久的大炮旁邊，與其一同殉國。

為了鼓舞士氣，余程萬拿起步槍，親自來到了城墻上參與殺敵，在他的帶動下，城內的保安、警察也都投入了戰斗。

隨著越來越多的日軍涌入城內，余程萬不得不放棄城墻工事，與日軍展開了殘酷的巷戰。第57師的士兵依托城內的地道、房屋四面出擊，給入城的日軍帶來了巨大麻煩。

橫山勇的諸多部下都勸說他使用毒氣來清除城內隱蔽工事里的守軍，橫山勇最初有所顧慮，擔心使用毒氣會影響日軍在國際社會的形象。

但隨著越來越多的日軍死于巷戰，橫山勇最終拋棄了所謂的底線，批準了這一計劃。

12月1日，余程萬向第六戰區司令長官孫連仲發出了訣別電報：“彈盡人亡，城已破，刻大街小巷混戰一團，職率副師長、參謀長死守中央銀行，愿以死報國。職余程萬謹扣。”

12月3日，第57師只剩下了300多人，余程萬已經寫好了遺書，做好了為國捐軀的準備，但參謀長柴意新以死相逼，希望余程萬能夠率殘部突圍。

在柴意新的軟磨硬泡之下，余程萬被迫妥協，由柴意新率領100余人墊后，自己率其余200人從西門突圍。最終，包括柴意新在內的100勇士全部陣亡，為余程萬爭取了足夠的時間。

四天之后，余程萬與剩余的83名士兵跟隨前來增援的新11師反共常德，又將這座城市奪了回來。

回顧整個常德保衛戰，余程萬率第57師拼到了只剩83人，按理說這等勇將應該得到鮮花和掌聲，但等待他的卻只有埋怨與猜忌。

不受待見的黃埔一期

收復常德之后，第74軍軍長王耀武、第58軍軍長魯道源、第58師師長張靈甫等人為余程萬舉辦了慶功會。

只有帶兵之人才了解以寡擊眾所面臨的壓力，在場眾人無一不向余程萬敬酒，對他的英勇表現十分肯定。余程萬全程目光呆滯，過去的一周內，朝夕相處的戰友接連犧牲，他完全沒有興致在慶功會上把酒言歡。

慶功會進行到一半，兩名陌生男子闖入了大廳，當中宣讀了一份蔣介石的“書信”，隨后將余程萬帶走，在場的人驚訝不已。

更加讓人難以接受的是，余程萬被判處了死刑，經過多方斡旋，這才改成了兩年有期徒刑。在戰場上身先士卒，在孤立無援的情況下抵抗數倍于己的敵軍半個月，非但沒有得到嘉獎，反而被牢獄之災纏身。

因為，當時蔣介石正在參加開羅會議，世界各大戰場的形勢都已經開始朝著反法西斯陣營傾斜，只有中國戰場的局勢尚不明朗。

蔣介石希望在開羅會議上向歐美國家爭取更多的援助，為了達到這一目的，他必須讓羅斯福和丘吉爾看到中國軍人抵抗日寇的頑強精神。

所以開戰之初，蔣介石就給余程萬下達了死命令“與常德共存亡”，同時他還給薛岳下達了增援常德的命令。

但是，戰爭打響之后，薛岳與余程萬產生了分歧，薛岳認為日軍進攻常德只不過是佯攻，日軍真正的目標其實是長沙。所以薛岳在整個常德戰役中的表現比較猶豫，貽誤了戰機。

隨著形勢越來越對第57師不利，蔣介石也作好了常德失守的準備。然而，他并未對余程萬下達撤退的命令，他認為，如果余程萬在常德犧牲，媒體可以對此事進行宣傳，這也算是自己在開羅會議上的籌碼。

但余程萬的決定卻讓蔣介石顏面盡失，在外國記者眼里，余程萬屬于是棄城逃跑，這些記者只關注結果不關注過程，蔣介石失去了一個宣傳中國人抗日精神的契機，因此極為震怒。

許多人產生了疑問，國軍將領中“逃跑將軍”不在少數，湯恩伯、劉峙、唐生智等人都曾有過臨陣脫逃的機會，這些人在戰場上的表現未必有余程萬英勇，為什么他們沒有被關進大牢？

其實余程萬是黃埔一期學員，但相比于黃維、杜聿明、陳賡等人，余程萬自打入學起就不怎么受校長待見，這與他低調的性格有一定的關系。

比如，蔣介石曾在日記中評價余程萬：“以余之為人，素知其膽怯無能，且狀貌短小，不言而知其為非可托大事者......”

再加上余程萬在黃埔軍校主修的是政工類學科，畢業之后也一直從事政工工作。國民黨與我黨有所不同，政工干部屬于是文職，在軍中的地位比較低，所以余程萬的升遷速度比較慢，因此更不能受到蔣介石的關注。

直到抗日戰爭爆發后，國軍干部損失嚴重，余程萬才棄文從武，轉入了作戰部隊。因為沒有帶兵經驗，常年屈尊于副職，后來竟然成為了黃埔三期的王耀武的直屬下級。

所以，在蔣介石眼里，余程萬可有可無，讓他成為鼓舞全國士氣的犧牲品也在所不惜。

好在王耀武上下打點，余程萬只被關押了幾個月便被釋放，之后雖說在軍中任職，但一直沒有實權。

1945年春，著名作家張恨水以余程萬的事跡為主體，撰寫了一部名為《虎賁萬歲》的小說，著重描寫了第57師守衛常德的英勇故事。余程萬讀完小說后，主動要請張恨水吃飯，并決定給他一筆豐厚的稿費。

但這位愛國作家婉拒了余程萬的好意，并表示：“如果可以的話，送我一把從日軍繳獲的指揮刀作為稿費吧。”

余程萬在蔣介石的眼中不受待見，但卻成為了民眾心中的英雄，這真是莫大的諷刺。

遇刺謎團

解放戰爭后期，蔣介石逐漸無人可用，于是再次想到了余程萬，但也僅僅是將他派到了偏遠的云南，擔任第26軍軍長。

1949年12月，盧漢在云南宣布起義，蔣介石命令余程萬率部進攻昆明，但余程萬深明大義，不愿看到同胞自相殘殺，并沒有執行蔣介石的命令。

與盧漢簽署了起義電文之后，余程萬交出了軍權，由于他早已看透了蔣介石的為人，為了余生陪伴在家人身邊，他拒絕前往臺灣，而是與妻女一同前往了香港經商。

抵達香港之初，余程萬先后經營過米鋪和雜貨鋪，后來又與朋友合伙開辦了一所農場，逐漸積累起了財富，他的身份也從余將軍轉變成了余老板。

然而，1955年的那場槍擊案卻讓這個幸福的家庭支離破碎。關于余程萬遇害一事，至今依然眾說紛紜。

有人認為，這是國民黨特工所為，由于余程萬在云南起義之后拒絕執行蔣介石的命令，因此保密局懷疑其通共，于是對其進行了報復。

香港警察的舉動也顯得有些匪夷所思，逃跑的兩名劫匪在一周的時間內被抓獲，但警方并未公布過多消息，只是以“圖財害命”匆匆將這件事蓋棺定論。

余程萬的一些老部下前往香港參加遺體告別儀式時，發現老首長身上的槍傷是用沖鋒槍打的，而根據警察公布的消息，當時三名劫匪全部用的是手槍，警察在執法過程中也沒有使用沖鋒槍。

也有人認為，余程萬是被商業上的競爭對手雇傭槍手殺害，這一點也并非沒有可能。舊香港的治安十分混亂，是犯罪活動的溫床，余程萬家境殷實，難免會招致競爭對手的嫉妒。

這部分人認為，國民黨派特工實施暗殺的概率并不大，因為當時余程萬已經徹底退出了軍界，早已斷絕了和國共兩黨的聯系，因此對于國民黨來說，刺殺價值并不高。

結語

無論如何，一名抗日英雄落得如此下場，著實是令人唏噓。縱觀余程萬的人生，其實更像是個悲劇故事。

早年抱有一腔熱血報考黃埔軍校，為的就是報效國家。即便沒有得到上層的賞識，他也在自己的崗位上兢兢業業，在常德保衛戰中打出了中國軍人應有的氣節，無奈卻淪為了蔣介石的棋子。

蔣介石用人格局很低，像余程萬這類有能力，但卻不被重用的將領有很多，這也為國軍最后的慘敗埋下了伏筆。