2024年12月4日下午13時22分，臺灣知名女作家，一代才女瓊瑤去世，享年86歲。

就在人們震驚惋惜的同時，隨后就了解到一個情況。

原來就在當天中午，秘書就發現了瓊瑤有輕生的傾向，于是立馬就通知了急救，但是已經來不及了，后來警方介入調查后，認定了無他殺嫌疑，新聞媒體后來也公布，瓊瑤是因為一氧化碳中毒離世的。

瓊瑤之子也表示，母親留有遺書。

瓊瑤的去世無疑也讓一個時代劃上了句號，至少我是這么認為的。

比如當年金庸老爺子去世，我也寫過篇紀念文章。

在諸多九零后的眼中，瓊瑤是和金庸并稱的，我本人雖然未看過瓊瑤的小說，但是經他小說改編的電視劇看到過不少，最出名的莫過于《還珠格格》。

事實上，瓊瑤奶奶和湖南臺合作時間長達20年，從1989年就開始了，期間合作過不少劇集。湖南臺幫助瓊瑤小說走向大陸，徹底打響了名聲，而瓊瑤則幫助湖南臺成為最具影響力的大陸省級衛視。

從這個角度上來講，瓊瑤奶奶與湖南臺可以說是相輔相成。

縱觀瓊瑤奶奶的一生，可以分開兩層來寫，一個是商業層面，一個是生活層面。

應該指出的是，瓊瑤的事業成功一方面源于她自己，一方面也離不開他的丈夫平鑫濤，但這要從瓊瑤的愛情說起。

01

瓊瑤原名陳喆，祖籍湖南衡陽，1938年4月20日出生于四川成都，值得一提的是，瓊瑤是雙胞胎，還是龍鳳胎，瓊瑤是姐姐

負責接生瓊瑤的是成都原四圣祠仁濟女醫院（現成都市第二人民醫院）的護士段儀明，人稱段婆婆，后來瓊瑤成名之后，還聯系過段儀明。

不過，瓊瑤出生時趕上了戰亂年代，所以他們一家不得不為了躲避戰亂而顛沛流離。

直至1949年遷到了臺灣臺北定居。

瓊瑤的父母都是知識分子，父親陳致平是歷史學家，母親袁行恕也是書香世家出生，所以從小出生在一個文藝氣息濃厚的家庭里，瓊瑤自然也沾染了一定的文藝氣息。

特別是隨著年齡增長，這一特質就越來越明顯。

瓊瑤少年時代就開始發表小說，并且公開發表，展現出了出色的天賦，但因為戰爭的關系，她在每個地方幾乎都待不長，光是小學就輾轉了上海、衡陽、臺北三地。

我認為，這種多地輾轉的經歷，使得瓊瑤少年時就養成多愁善感的性格，她后來很孤僻也不愛交朋友，也是因為即便是和某個人關系好，也會因為種種未知的原因分離。

到了臺北以后，生活逐漸安定下來，可這時的瓊瑤已經養成了她的性格，她變得內心不愛說話，內心越來越封閉。加之瓊瑤心思細膩且敏感，她的內心又很強大，到后來幾乎沒有人能打破她心里的牢籠。

遺憾的是，那時候幾乎沒有人注意到她這一性格的問題。

當然，那時候父母還是例外的。

直至后來那件事情的發生。

1954年，瓊瑤讀高一，成績非常差，特別是數學成績，幾乎完全沒天賦。

有一次，瓊瑤拿著只考了20分的數學卷子回家后，發現妹妹正為了考了98分而發愁。更為關鍵的是，當時母親看了她那張卷子后，憤怒的批評了她。

瓊瑤天塌了。

本來父母是足夠給予瓊瑤安全感的人，但這次批評完全摧毀了瓊瑤對父母的依賴。

瓊瑤受辱之后，心里想不開，直接吞安眠藥自殺，后來雖然經過搶救救了回來，但從此以后瓊瑤和母親之間就有了隔閡。

受了打擊的瓊瑤失去了心里的那根支柱，開始變得自暴自棄。

事實上，整個高中生涯，瓊瑤都沒有緩過來，毫無意外的大學落榜。

就在瓊瑤自我否定時，一個人的身影出現拯救了他。

02

這個人就是瓊瑤高中的語文老師蔣仁。

蔣仁作為老師，鼓勵開導自己的學生并無問題，而且他還注意到了瓊瑤的文學天賦，并讓她在課堂上朗誦自己的文章。

可蔣仁自己也沒想到，這個學生后來會給他寫情書，并稱愛上了他。

要知道，蔣仁比瓊瑤大25歲。

蔣仁年過四旬，之前結過婚，但喪偶，就從普通情感的角度去看，其實也沒什么關系，但他和瓊瑤之間畢竟還隔著一層師生關系。

不少文章中在談到這一情況時稱，他們師生之間發生了戀情。

不過，我這里傾向于，瓊瑤應該只是單向戀，或者說她以為自己喜歡上了老師。

瓊瑤找到的應該是心里的那根支柱。

可這根支柱并沒有維持多久。

1958年7月，隨著第二次大學聯考落榜，瓊瑤的“戀情”被人發現，瓊瑤母親火冒三丈，將兩人戀情以“引誘未成年少女”“誘拐學生”的名義狀告至“警察局”與“教育部”。

蔣仁被解聘，不久后離開了臺北。

還有文章稱，瓊瑤為此曾第二次考慮過自殺，還給蔣仁留了封信。

瓊瑤自始至終沒有與母親和解，因為在她看來，母親袁行恕與父親陳致中的結合也是“師生戀”，她并不理解母親為何會這樣激烈的反對，但卻借小說的描述，把母親的想法說了出來。

“哼，雁容，你太年輕，將來你會明白的，愛是不可靠的，你以為你爸爸愛我？……我不要你們孝順我，我只要你們成功。你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送臺大。我為你們這幾個孩子放棄了一切，整天守著你們，幫助你們，家務事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人后，我真不能說不是個好母親，你一定要給我爭口氣！”

顯然，瓊瑤記住了母親的話，后來把這句話寫進了小說，她雖然不能理解這種心態，卻以平靜的口吻敘述了女性另外一種人生。

從某種程度來說，這也是小說《窗外》的成功之處。

不管如何，在經歷如此挫折后，瓊瑤雖然沒有再就學，但卻投身文學創作中，一開始，她寫的小說屢屢被退稿，但她并沒有氣餒，而是持之以恒不斷地寫，終于有了收獲。

1961年，瓊瑤小說《情人谷》在雜志《皇冠》上發表。

也是在這一年，瓊瑤兒子陳維中出生了。

瓊瑤第一次結婚是在1959年4月，結婚對象是臺大外文系的學生慶筠，從時間上不難看出，瓊瑤這段婚姻距離她第二次大學聯考落榜也就不到一年。

不算長也不算短。

慶筠是個普通家庭出身的文藝青年，他能和瓊瑤走到一起，應該也是源于身上氣質比較近。

可兩個人那時根本就沒想到，婚姻和戀愛完全是兩回事兒。

瓊瑤在婚后確實過了一段甜蜜的日子，可兩人在一起以后，生活開支逐漸增大，慶筠的收入根本就抵不過開支水平，生活的壓力越來越大。

無奈之下，瓊瑤開始寫稿子投給雜志，被退稿了幾次，直至1961年才正式發表小說。

令瓊瑤真正爆火的是1963年發表的《窗外》。

瓊瑤在自傳《我的故事》中，向觀眾第一次講述了創作《窗外》的經歷，就是她上高中時面臨巨大升學壓力時戀上大25歲老師的事。

據瓊瑤自己的說法就是，她和老師曾有過約定，如果他們兩人不能修成正果，其中一人一定要將這段故事寫出來。不過，她也坦言，這本書前十四章與她真實經歷差不多，但十四章以后的情節和她的真實人生大有出入。

小說《窗外》發表后，瓊瑤的婚姻也亮起了紅燈。

一方面是瓊瑤對丈夫越來越不滿，她后來回憶自己的第一段婚姻時坦言：“我們的婚姻只維持了幾年，我最不能忍受的是他的，就是對工作沒有什么熱情”，以我們今天的話來講就是，瓊瑤認為丈夫沒上進心。

另外一方面是慶筠對瓊瑤的不滿。試問哪個男人能夠忍受，自己的妻子把過去的戀情寫進小說里。況且隨著瓊瑤的小說大獲成功，夫妻之間的相處也愈發不平衡起來。

1964年夏，瓊瑤與慶筠離婚。

03

瓊瑤小說的大獲成功，是有歷史時代背景的。

上世紀六十年代，臺灣社會畢竟還是處于一個比較封閉的環境中的，瓊瑤小說中描寫的情情愛愛，在正統的社會觀念里是屬于離經叛道的，但當時臺灣經濟高度發展的情形下，人們對精神世界的追求也就迫切起來。

瓊瑤的“離經叛道”在當時社會來講也可以說是一種“反抗”。

也正是因為這樣一種精神，成功打動了人們的心。

當然，瓊瑤的成功還要得益于一個人，即皇冠雜志社創始人平鑫濤。

平鑫濤少年時就熱愛文學藝術，但家教的嚴苛迫使他無法選擇自己喜歡的事業。

1954年2月22日，平鑫濤創辦皇冠雜志社，同年成立皇冠出版社。從某種程度上來講，這是平鑫濤在自己理想道路上邁出的第一步。

當然從后來發展來看，平鑫濤并沒有往文學藝術領域發展，反而成了一個成功的商人。

事實上，直至今天平鑫濤所創辦的《皇冠》雜志仍然有相當的名氣。

除了得益于瓊瑤外，還和平鑫濤的經營不無關系。

從創辦伊始，《皇冠》雜志便在步履艱難中慘淡經營，但因為有一個文學夢，平鑫濤很注重發掘一些頗具潛力的創作者。

當然，瓊瑤一開始并不在此列。

1962年以后，《皇冠》雜志大獲成功，隨著規模的擴大，平鑫濤的約稿范圍也越來越大，特別是在1964年，平鑫濤創立“皇冠基本作家制度”，開始以預付稿費的方式培養有才華、有潛力的作家，為業界首創，也是雜志能自始至終屹立的根基。

我寫不出小說不要緊，只要我培養的作家能寫出來就可以——編者按

也就是同一時期，瓊瑤的小說《窗外》發表了。

《窗外》獲得了巨大的成功也令平鑫濤欣喜，后來他出了單行本，同樣收獲了很好的評價。平鑫濤也意識到了瓊瑤的才氣。

1964年，瓊瑤離婚以后，攜兒子到臺北定居，在平鑫濤的幫助下，瓊瑤陸續出版了《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《菟絲花》三部長篇小說，以及中短篇小說集《六個夢》《幸運草》。

2005年，平鑫濤出版自傳《逆流而上》稱：

“《窗外》改變了瓊瑤的命運，也改變了我的命運，改變了《皇冠》的命運，如果我沒有《皇冠》，我不可能和瓊瑤結緣，甚至不會相識，那么我的生命可能不會有那么多云彩，如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現在這樣的《皇冠》”

不過很明顯，瓊瑤與平鑫濤之間也有了不一樣的變化。

04

1979年，瓊瑤與平鑫濤結婚。

也許有人注意到，我這篇文章時間前后出現了斷層，從1964年到1979年，中間橫跨了十五六年。

這十五六年究竟發生了什么呢？

這個過程說出來挺難為情，因為瓊瑤與平鑫濤的結合并不光彩，畢竟平鑫濤那時已經結了婚，并育有三個子女。

平鑫濤的第一任夫人是林婉珍，是個富二代畫家，事實上直至今天，林婉珍仍然在世，并且已經有九十多歲高齡，她在書畫領域的建設成就那是相當高。

林婉珍88歲高齡時寫了本書《往事浮光》，把她和瓊瑤以及平鑫濤之間的情感糾葛全寫了出來。

有意思的是，這本書還是皇冠文化出版的。

商業歸商業，情感歸情感。

平鑫濤的“皇冠”后來能發展的那么大，和林婉珍的努力也分不開關系。

不過這也凸顯出一點不同。

平鑫濤、瓊瑤算是一類人，他們都活得很理想化，也可以說是有一些不食人間煙火，林婉珍和他們不一樣，她雖然出身較高，但卻追求實際，是個比較務實的人。

林婉珍的理解里，婚姻就是愛情，盡管平鑫濤一開始并不是他的良配，但兩人后來在一起以后，林婉珍便死心塌地的對丈夫，不僅心甘情愿的做了家庭主婦，還為平鑫濤的事業忙碌。

平鑫濤婚姻觀念，特別是他同林婉珍的結合，只是他認為自己到了結婚的年紀，找了一個差不多的足夠匹配的人結了婚，可畢竟這只是婚姻，不是愛情。

也許在平鑫濤或者瓊瑤心里，他們的結合才是婚姻與愛情的雙重結合。

有意思的是，在平鑫濤與瓊瑤的愛情神話中，物質基礎卻是林婉珍一點一滴搭建起來的。

瓊瑤后來寫的小說，絕大多數都有她自己的影子，而且這么多年下來，也有人看出來一點不一樣的意思。

比如《梅花三弄》第一部《梅花烙》中，靠賣唱為生的女子白吟霜與碩親王府的貝勒爺皓禎相愛，貝勒爺卻不得不娶當今皇上最疼愛的妹妹為妻。為了給吟霜一個名分，皓禎把吟霜接進府中，以丫鬟的名義增加二人相處的機會。

不管如何，從認識瓊瑤再到逐漸熟悉后，平鑫濤的整個人生就開始圍著瓊瑤轉了。

瓊瑤在平鑫濤的幫助下，事業上進一步的騰飛，從一開始出售版權，到后來自己拍電影，然后再從拍電影轉向拍電視劇。

趁著時代的東風，無論是瓊瑤還是平鑫濤都獲得了巨大的成功。