直到老人去世了

才感到對他們的了解太少

據(jù)《中國新聞周刊》

后悔沒有把老人一生的經(jīng)歷記錄下來。幾乎所有接受《中國新聞周刊》采訪的從業(yè)者，都會提到這樣的遺憾。

這通常也是從業(yè)者入行的起點。家里的老人突然重病，人生開始倒計時，想找人搶救性地留存他的記憶，四處尋找有寫作能力的人幫忙代錄，文采不重要，字句通順就行。近水樓臺，身邊那個最喜歡寫作的朋友和同學(xué)往往成為代筆人。

「一個人在單位工作的經(jīng)歷，要放進他個人歷史中來理解。」公眾史學(xué)研究者、上海師范大學(xué)歷史系特聘教授陳新也有類似的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心任職期間，他曾受學(xué)校委托，搶救性挖掘85歲以上的老教授在校任職期間的事跡，以彌補校史文獻的不足。然而，陳新很快發(fā)現(xiàn)，如果只是關(guān)心老人與工作單位的關(guān)系，很難與老人建立信任。研究中心采訪了幾十位老教授，最終為每位老人都做了一本口述史。

主動找來的老年委托人都很類似。他們多是因為自身閱歷豐富，能深刻洞察時代變遷與個體命運的關(guān)系，到了一定年齡，工作節(jié)奏放緩，便開始渴望借助回憶錄、家史的寫作，回溯整個家族的來處，并把這些傳承下去。

報道中圖片為家傳記者龔慶萍完成作品后，與傳主孔福民一家合影留念

老年人自己記錄或請人代錄回憶并非新鮮事，陳新將它視為個人史寫作，囊括進公眾史學(xué)的范疇。據(jù)陳新介紹，早在10年前，國內(nèi)就有一批學(xué)者和研究機構(gòu)以非營利的方式推動包括老年回憶錄在內(nèi)的個人史寫作。

陳新說，為知名學(xué)人、政治人物寫史的做法從未中斷，因為參與過歷史大事件、決定性時刻的重要人物深刻影響了普通人的命運，這樣的寫作也自然擁有廣泛的受眾。但普通人有能力和意識來回顧自己的歷史，是近幾年的新趨勢。

「學(xué)界認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)、新媒體降低了記錄和傳播的成本，所以個人寫作會迎來爆發(fā)期。如果自己不能寫，可以錄音；如果有點經(jīng)濟基礎(chǔ)，可以請人代寫。」陳新說。

據(jù)陳新觀察，老年人請人代寫回憶錄，最大的價值訴求并非向社會索取更大的承認(rèn)，更多的是希望寫給自己的家人和朋友。「傳承也好，激勵也好，是把我們這個家庭和自我作為中心來談的，凝聚家庭認(rèn)同，融合幾代人的關(guān)系，這是最大的現(xiàn)實價值。這種小歷史的寫作，對個體、親人的價值可能要遠遠超過宏大敘事?！?/p>

「個人史，首先要滿足傳主的個人需求。在這個基礎(chǔ)之上，到了家庭層面，他希望孩子看了以后，對家史或者對自己更認(rèn)可。最后才要考量對更大社會范圍的影響?！龟愋赂嬖V《中國新聞周刊》。

而代寫市場被看見，是尋求就業(yè)新出口的年輕人。據(jù)家傳聯(lián)合創(chuàng)始人韓馨兒在接受中國新聞周刊采訪時說，這兩年找她合作的博主，有不少都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型到自媒體但并不成功，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才選擇了代寫回憶錄的賽道。

另一個萌發(fā)的原因，則是因為老齡社會的到來。家傳編輯部創(chuàng)始人朱子一擁有老年報和老齡科學(xué)研究院的工作履歷，他在接受中國新聞周刊時說。

從業(yè)者比媒體和公眾更早感知到新風(fēng)口的到來。韓馨兒說，早在2022年，各方就已盯準(zhǔn)這門新生意，尋求家傳編輯部合作的來訪者絡(luò)繹不絕，甚至有人拿走作品為自己宣傳、引流，韓馨兒也不在意，「我們判斷前景很開闊」，在市場萌芽階段，與其擔(dān)憂競爭，不如壯大行業(yè)。

而一旦代寫回憶錄變成一門生意，從業(yè)者如何專業(yè)化是個需要解決的問題?！副热缒愕膶懽鲬?yīng)該有更多文獻支撐，就像歷史學(xué)的專業(yè)技術(shù)一樣，要知道怎么找到那些文獻?；蛘弋?dāng)傳主記憶模糊無法有效講述時，作者應(yīng)該如何處理才能在真實性和可讀性之間尋求一個平衡。」陳新說。

「真實性和可讀性是委托人最核心的要求，道理很簡單，這是留給子孫后代的財富，沒必要撒謊，也沒必要故弄玄虛，還要子孫愿意捧起來讀，不然就失去了傳承的價值?！怪熳右唤忉?。

陳新曾經(jīng)設(shè)想過，大量的普通人拿起筆后，學(xué)者可以適時進入，從方法論、規(guī)范方法等方面對其進行指導(dǎo)。但如今，他認(rèn)為培訓(xùn)的力量也應(yīng)該從市場中產(chǎn)生，由更有傳記采訪寫作經(jīng)驗的從業(yè)者承擔(dān)。

「國外有一種口述歷史師的資格證，它是公司而非政府機構(gòu)提供的認(rèn)證，通過這種方式將這個領(lǐng)域的專業(yè)化體系建立起來，因為既然是為社會提供服務(wù)，服務(wù)就要到位，你就需要相應(yīng)的豐富的技術(shù)訓(xùn)練。」陳新認(rèn)為，未來代寫行業(yè)需要的專業(yè)訓(xùn)練還應(yīng)包括社會心理學(xué)、數(shù)字人文、媒體剪輯等方方面面。

實際上，家傳編輯部已經(jīng)與廣州華商學(xué)院文學(xué)院合作，推出數(shù)字人文與家傳寫作的整合課程，今年已經(jīng)培訓(xùn)了一千多名學(xué)生，他們通過對自己家史資料的梳理，以及相應(yīng)的采訪寫作培訓(xùn)，正在開發(fā)基于數(shù)字人文技術(shù)的嶺南家風(fēng)文化數(shù)據(jù)庫。

我寫了那么多家傳，發(fā)現(xiàn)許多成功的家庭，祖輩要么是讀書人、紳士，要么是企業(yè)家、地主。

當(dāng)然，也有普通家庭出一雄杰，通過讀書等方式逆天改命，從而實現(xiàn)階層躍升。

為什么浙江多出讀書人、每6.5人就有一個老板，而山東常出將軍喜考公？

無論歐美，還是立國僅200余年的澳洲，孩子們?nèi)雽W(xué)先講家傳，次學(xué)國史，為的是真正認(rèn)識自己、了解自己的成長背景。

人是意義的動物，而創(chuàng)造意義的形式是講述我們的故事。寫作家傳絕不只是記錄過去，而是通過講述探尋人的意義、傳承親情和智慧。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關(guān)注我

◆ 推薦閱讀