父親和土地的不了情（散文）作者：南豐后人

即將到來的冬至日，是我國傳統祭祖掃墓的日子。我多年來走在前往老家農村公墓的山坡路上，這山里安葬了我父母親的骨灰。

依稀記得，小時候父親曾經帶我走過這段山坡路，那是為父親的前輩來掃墓。山坡上有生產隊的油茶林，我跟著父親來采摘過油茶果；山坳里有生產隊的水稻田，我和父老鄉親也來此收種過水稻。父親的一生都在這片土地上勞作，如今，這片土地上收留了他的亡靈，也寄托了我的哀思。每當走在這段路上，我就會在心中默念：父親安息吧，這里是生你養你的土地。

父親和土地打了一輩子交道。聽母親說，自從農村合作化集體化開始，父親就多年負責生產隊的管田水。可以說，這里的每一寸土地都灑下過父親的汗水。

生產隊勞動之余，父親還要操勞著自家門前屋后的自留地。家門口除了一大塊曬坪，就是父親整理的自留地。記憶中，為了防止家禽搗亂，自留地的周圍經常要去扎籬笆。后來，父親采用了木槿樹扦插做籬笆。自留地里種有大蒜、辣椒、韭菜、蔥等蔬菜香料，有事沒事，父親總是在自留地里走動。周圍的木槿籬笆一年四季常青，夏秋時節，玫瑰色的木槿花成了家門口的一道風景。

老家的屋后也有父親開墾的自留地，黃色的土地經過多年的耕種已經成了肥壯的黑褐色。土地上種的最多的是番薯，用以解決家里糧食不足之需。后來，番薯地邊引種了毛竹。沒想到，毛竹的生命力特別頑強，一年又一年的擴張把番薯地侵占得所剩無幾，形成了一大片毛竹基地。每當春雷第一聲響起，就見父親天天在基地里轉悠。他要觀察竹林里地上有沒有裂縫，一旦有竹筍要破土出生的樣子，他就小心翼翼地拿荊棘枝丫遮蓋，也當做個記號，生怕被人踩到和家禽糟蹋。竹筍可以為春天的餐桌上帶來美味，成林的毛竹更是為家里的農用具立下過一次次功勞。

后來，大田開始分到了一家一戶，我家里也有四五畝責任田，父親長年就在這四五畝田里打轉轉。一年四季，他把責任田安排得井井有條，把自己的時間安排得滿滿當當。春天，紅花草田翻耕后種下早稻；夏天早稻收割后繼續種晚稻；晚稻收成后，又要冬種油菜和小麥。每年的田塍上都要添一層新泥，然后抹得平展又晶亮。春夏的田塍上長出了雜草灌木，也要一一斫干凈。父親對待土地和農田，就像女人們繡花穿針那樣細心。

我中學畢業后，有三四年時間配合著父親種責任田、種自留地。農閑時間，我還到離家四五里遠的山腳下開墾過自留地。那年經過一段時間的晨昏戰斗，我終于在山腳下開挖平整出數十平方的自留地。我向父親提出，這塊地里用于插番薯或種大豆。父親來到現場一看，就說，土地是講因果報應的，沒有付出就沒有回報。像這塊剛剛開墾的新地沒有肥力，種什么都沒有好收成。他手把手地教我先用石塊把自留地周圍筑成堡坎，以防水土流失。然后撒下一片芝麻種，也不希望當年有什么收成。他說，長成的芝麻枝葉要砍倒發酵用來做地肥，因為芝麻的根系發達，既可改良土壤質地，又能改善土地的透氣性和保水性。

后來，我外出參加工作，家里就是父母親兩老生活。隨著父親年過古稀之后，我多次勸他，分到自家的大田可以承包出去，自己在自留地上種些蔬菜就可以了。但父親一再搖搖頭說：作為一個農民，不種田就像丟了魂似的，反正自己也要吃糧食。他說現在身體還吃得消，收種的大忙時節，還可以請親友來幫忙。勸過多次之后，我也無話可說了。我心里想著，生命在于運動，父親是把勞動當作鍛煉身體。是啊，誰又能對一位熱愛土地的老農叫他放棄勞動呢？

老父親八十歲的前一年，我從老鄰居打來的電話中得知，他在一個昏暗的傍晚，扛農具回家時跌倒了，跌倒在高高的田坎下。等我趕回家時，他已躺在了床上。我立馬叫來了村上的“赤腳醫生”，為他把脈打針開藥。卻不料，父親從此就再也沒有站起來。一年之后，他自己也葬在了與他朝夕相伴依依不舍的土地中。

如今，我搬家到了縣城，親歷在家鄉土地上的勞作——已過二十多年了。但每每想起父親，想起家鄉的土地，心中便涌起一股暖流。我深知，今后無論在何方，我都不會割舍與家鄉這片土地的情感紐帶。

行走在幽靜的家鄉土地上，我耳邊隱約傳來老父親的聲音：你要記住，土地永遠是勞動人民的命根子。回望山凹中的一層層梯田，我仿佛看到老父親扛著一把寬口鋤頭，一步步走來……