瓊瑤走了，遺書寫得真好。

好就好在瀟灑和真誠，比她寫的那些“羅曼蒂克故事”要“真實”得多。

我沒有讀過一本瓊瑤的小說，但看過幾眼瓊瑤劇，大致知道其作品風格，基本上沒有資格評價她的作品。

不過今天早晨看三聯生活周刊的那篇，竟然有些不吐不快。這篇文章寫得很好，大意是，瓊瑤劇流行的年代，人們普遍追逐愛情，愛情被歌頌曾是天然的正義，如今人們生存的壓力高漲，社會原子化，人與人之間不再有鏈接的熱情，愛情不再被相信，不再被追逐，被祛魅，被質疑，甚至被批判，瓊瑤作品也因此遭到很多批評——比如無腦愛，沒女權，三觀不正，等等。總之，作者對時代如此變遷，對人們不再相信愛情，遺憾，悵惘。

然而，我倒是不覺得這種所謂的“時代變遷”有什么可以遺憾和悵惘的，反而覺得人們不再喜歡瓊瑤挺好的。瓊瑤時髦或過時，并不代表愛情被肯定或否定，而更多是一個“技術層面”的事情。

當我們解釋一個問題的根源時，往往會有兩種解釋方法，一個是技術層面偏客觀的解釋，一個是感性層面偏主觀的解釋。前者可以量化，比較冰冷，后者難以量化，但容易打動人。但后者更容易陷入誤區。

比如，如今小偷很少了。要解釋它的原因，可以從“感性層面”解釋為，如今人們生活水平提高了，掙錢的渠道多了，很少人再愿意冒著風險去偷竊了；然而如果從“技術層面”分析，則可以解釋為，如今攝像頭多了，如今大家都不帶現金了，導致偷竊風險更大收益更少。這兩種解釋，都有道理，但我認為后者更容易量化和證實。我喜歡后一種方式，也就是技術方式。

按照后一種方式來解釋瓊瑤小說瓊瑤劇當年為何風靡，答案是，當她的作品在1980年代進入大陸時，人們所能消費的文化產品太少，人們的文化水平普遍不高，普遍處在文化消費的饑餓狀態。打個不恰當的比方，瓊瑤作品相當于給一群饑餓的人群提供了一些饅頭。饅頭風靡，并不是因為饅頭好吃或營養豐富，并不是因為人們特別喜歡吃饅頭，而是人們還吃不到更多更豐富的食品。

就我所略知的瓊瑤作品的風格，翻來覆去就是情情愛愛，要讀懂它很容易。作品的主角，基本上不考慮工作、謀生和柴米油鹽事業發展，這是不太能反映現實邏輯的。這樣的作品并不會因為風靡而成為佳作，或許在專業人士看來，都算不上文學。瓊瑤無論多么勤奮，都難以獲得諾貝爾文學獎。

如此說，當然不是否定瓊瑤作品的價值和意義，提供饅頭并不低俗低端，把饅頭做到暢銷，那也是巨大的成功和成就。我只是想說，這些饅頭的流行，并不是那個年代的人特別愛吃饅頭，愛情小說風靡，并不代表那個年代的人更相信愛情和追逐愛情。

瓊瑤的作品不太能反映現實邏輯，但它卻又很好看，這其實是“童話”的套路。同樣的，金庸的小說也是“童話”。兩人的作品都是成人童話，前者女性讀者多，后者男性讀者多。金庸的小說我看過幾本，很快就放棄了。當然不是說金庸的小說不好，而是我覺得它不太反映現實邏輯。不能反映現實邏輯，未必不是好作品，只是我不喜歡這類作品罷了。我還是喜歡余華、劉震云、陳忠實的《活著》、《一句頂一萬句》、《白鹿原》這種類別的小說。

說回瓊瑤甚至金庸的“過時”。從技術層面來講，倒不是因為故事不太符合現實邏輯，而是因為現在信息已經過載了，小說作品太豐富了。如今讀者可以閱讀的內容太豐富了，讀者群也高度細分了。一個作者的作品可以圈巨量讀者，再也沒有那么容易了。有人喜歡穿越的，有人喜歡科幻的，有人喜歡歷史的，有人喜歡現實的，市面上，網絡上，琳瑯滿目，應有盡有。瓊瑤和金庸當然就風頭難再了。

至于如今很多人批判瓊瑤作品里的“三觀不正”——什么姐妹競爭一男，父子競爭一女，小三被塑造成白蓮花——當下年輕人這樣批評瓊瑤作品，并不代表現在的年輕人比80年代的人“思想保守”了。從技術層面講，這不過是因為現在的年輕人有渠道“吐槽”，而且吐槽者可以在網上鏈接、聚集。80年代肯定也有不滿瓊瑤作品“三觀”的人，但他們缺乏技術手段和空間來集中表達。

確實會有人懷念那所謂的“羅曼蒂克”的年代，我理解這種懷念，但我堅決不懷念，因為根本就不相信那時更羅曼蒂克。因為那是一個物質產品和精神產品都稀缺和匱乏的年代。我不相信，那個年代的人會普遍地比如今的人，也就是物質產品和精神產品更豐富的年代的人，更相信愛情或更羅曼蒂克。

貧賤夫妻百事哀，柴米油鹽傷感情，身處匱乏之中，精神難以豐盈。

瓊瑤作品的主角為何很少困擾于如何謀生物質如何掙錢如何生存？因為一碰到這些具體的問題，愛情的問題就得“靠邊站”了。瓊瑤“架空”物質，只關注“精神”，才方便展開故事。所以，瓊瑤是聰明的作家。

童話很美好，但免不了“騙人”。

如今的讀者不再“受騙”，更加關注現實問題，更加關注愛情的成本、代價、風險，并不是因為現在的人不喜歡羅曼蒂克了，也不代表現在的人更物質化了，而是因為大家對生活方式有了更加多元化的選擇。

比如，三四十年前的城市里，一個30歲的女子大概率會結婚生娃，而現在一個30歲的女子大概率不結婚不生娃，并非因為前者比后者更相信愛情更渴望婚姻。很可能是因為當時的女子沒有更多選擇，經濟上更不獨立，更陷于熟人社會的壓力。這還是“技術解釋”。

總之，從技術層面看，羅曼蒂克的消亡是“莫須有”的，只是一種虛構，而瓊瑤“過時”也不是壞事，瓊瑤的作品被“批判”也不必大驚小怪。