2018年，已經40歲的蔡磊也成了大齡剩男，不得不走進相親市場，然后認識了比他小11歲的段睿。

兩人只用了一兩個月的時間就領證結婚，并且很快就有了孩子，是典型的先結婚后戀愛。

可是就在2019年秋天，剛當上爸爸不久的蔡磊卻診斷出了漸凍癥，他第一反應就是向段睿提出了離婚。這不僅是他一個人的選擇，也是很多漸凍癥患者的選擇。

因為一旦得了這種病，不僅自己生不如死，還會把自己的家庭和親人一起拖入深淵。

但讓蔡磊沒有想到的是，只認識不到兩年，結婚也才一年多的段睿，卻選擇了對他不離不棄，哽咽說道：

“想離婚沒門，你想的美。”

基本上已經被判了死刑，進入生命倒計時的蔡磊竟然被逗笑了。段睿的選擇，既在情理之外，也在意料之中。沒人規定，感情的深厚是由時間決定的。

而蔡磊和段睿，就屬于一見鐘情那種。

不僅在段睿眼里，即便在所有人眼里，蔡磊的人生都是開掛的。只是沒有人敢想，他會被命運選中，成為漸凍癥的受害者之一。

蔡磊1978年出生于河南商丘的一個貧困家庭，全家人都住在冬天沒有暖氣的平房里。那時，蔡磊的手上，耳朵上，全是凍瘡。

因為父親是軍人出身，所以對蔡磊的要求很嚴格，經常四五點鐘就把他拉起來跑步、打拳、晨讀。在父親的軍事化管理下，他基本上沒有朋友。

從上小學起，蔡磊就是同學口中的“外星人”。因為他太聰明，也太勤奮了，就連老師也驚嘆，說教學十幾年，從來沒有遇到過像蔡磊這么有天賦的學生。

而蔡磊也認為，只要是他想做的事，就沒有做不成的。

可是在高二那年，蔡磊遭遇了人生中的第一次滑鐵盧。他和另外一個同學一起，提前一年參加了高考，最終他被中央財經大學錄取。

對普通人來說，這無疑是天大的好消息。可蔡磊卻因為這件事抑郁了，因為他想學的專業是物理化相關的，并不是財務。

可蔡磊就是執拗，氣性就是這么大，他不吃不喝，不與人交流，陷入了自我質疑。最終還是父親一巴掌拍醒了他：

“就這點小事也過不了，你就是學了物理化也白搭。”

蔡磊這才如夢初醒，他的人生，并不是一次選專業就能決定的。

大三那年，蔡磊本來就不富裕的家庭又橫遭變故，一向身體很好的父親得了肝硬化。

因為病情兇猛，父親只能被送到北京治療。在那一段時間里，蔡磊在學校和醫院之間來回跑。

他問醫生，父親的病到底能不能治？醫生說能。

但蔡磊一家卻沉默了，因為他們沒錢。

幾個月之后，蔡磊眼睜睜看著父親去世了，死于疾病，也死于貧窮。

20歲的蔡磊看著快哭到斷氣的母親，狠狠捏緊了拳頭。

他無法釋懷，畢竟父親才47歲啊！

第二年，蔡磊大學畢業。但因為父親生病和去世的事，他耽誤了學習，在考研中失利了。為了照顧母親，蔡磊選擇回老家，在基層稅務機關工作。

那兩年，蔡磊一邊工作，一邊照顧母親，還抽時間完成了復習。

2001年，母親走出喪夫之痛后，蔡磊再次參加了全國統一的研究生考試。這一次，他以專業第三名的成績，成為了央視財經大學的公費研究生。

蔡磊在給父親掃墓的時候承諾，一定不讓母親再受貧窮的困擾。

蔡磊在讀研究生期間就是校園內的風云人物，他做事情的效率，讓別人望塵莫及。他不僅發表多篇學術論文，還每年都能參編出版多本專業書籍。

在他的額頭上，依然寫著“外星人”三個字。只要他出手，基本上就沒別人什么事了。

研究生畢業之后，蔡磊進入三星集團，擔任中國總部的稅務經理。在完成最初始的積累后，他又在萬科集團擔任總稅務師。

那時他還不到三十歲，就已經是公司最年輕的高管，可以說是前途無量。但蔡磊并沒有選擇安逸，而是跳出舒適圈，看準了正在發展階段的京東。

2011年，蔡磊敏銳察覺到，一場前所未有的電商變革即將發生。于是他自愿降薪，加入了正在高速增長的京東。

在京東，蔡磊的效率依然驚人，他經常說，工作越棘手，越有挑戰，他就越有激情。他所有的加班也都是自愿，他所帶領的團隊，一個月就能頂別人七八個月。

2013年，蔡磊帶領團隊，攻克有關電子發票的所有難關，讓中國第一張電子發票在京東誕生，從而為京東節省了每年上億元的成本。

而蔡磊也一戰成名，被稱為“電子發票第一人”，在財稅方面獲得的榮譽不計其數。

2014年，蔡磊開始擔任京東副總裁，并且連續創業，在多家公司擔任要職。

那時的蔡磊有多忙？他沒時間回家，沒時間過年，沒時間照顧母親，更沒時間談戀愛，甚至就連等電梯，他都覺得是在浪費生命。就更別提戀愛和結婚了。

2018年，蔡磊40歲了，卻還是單身，老母親愁白了頭發。在家人的催促下，蔡磊不得不硬著頭皮去相親，然后就認識了比他小11歲的段睿。

可是讓段睿沒有想到的是，兩人只見了兩次面，蔡磊就以一副公事公辦的口吻向她求婚，并且說出理由：

“如果你覺得不合適，那咱們就不要浪費時間。”

段睿也是一個女強人，不僅有藥物發明專利傍身，而且還是一家會計事務所的合伙人，早已實現財務自由。

對她來說，婚姻只能是兩情相悅，絕對不能湊合。

可在面對蔡磊如此敷衍的求婚時，她卻鬼使神差的答應了。因為她發現，蔡磊的三觀竟然和她出奇的一致，他們都講究效率，都討厭內耗，都沒有時間，簡直就是天生一對。

認識一兩個月之后，兩人湊到一起“開會”，三言兩語就把婚結了，并且很快就有了孩子。在兩人的規劃下，他們的生活很快就進入正軌。

剛結婚不久，蔡磊的身體就出現問題，他感覺到了不適。但他只以為是工作累的，并沒有太當回事。

2018年8月份，蔡磊發現自己的左臂肌肉頻繁跳動，根本就不受他控制。他這才意識到自己身體出問題了，但他仍保持著高強度工作。

此后，蔡磊左臂的問題越來越嚴重，他也先后六次到醫院做檢查。一直到2019年9月，在他第六次做檢查的時候，醫生給出了明確的診斷，他就是漸凍癥。

醫生建議他馬上住院治療，可他的第一反應卻是：“我哪里有時間住院啊，不住行不行？”

醫生看他還沒有意識到漸凍癥的可怕，伸手在桌子上畫了一條只有20厘米的線，然后比劃出手指寬的一段，對他說：

“假如你的生命有這么長，那你現在只剩下這么一小段了。”

蔡磊再也不敢掉以輕心，他查閱了大量資料后，才知道漸凍癥有多可怕。

漸凍癥又叫“肌萎縮側索硬化”，全身肌肉都會慢慢萎縮，直到癱瘓在床，最后連呼吸功能都會喪失。

對一個連電梯都不愿意等的人來說，讓他躺在床上慢慢等死，簡直就是世界上最殘酷的刑罰。

更糟糕的是，大部分漸凍癥患者的生存期只有兩到五年，而且沒有特效藥。唯一的一種藥，4000塊一盒，長期吃也只能延長兩三個月的生命。

漸凍癥沒有特效藥最主要的一個原因，那就是全世界只有50萬的患病群體，因為患者少，所以也沒有人愿意去研發。

躺在醫院里，蔡磊想了很多，他還遇見一位愛打呼嚕的病友。病友問他：“我會不會打擾你休息？”

蔡磊笑著說：“只要我先睡著了，就沒影響。”

結果那一晚蔡磊工作到深夜，病友就陪著他熬到深夜。直到他結束工作，躺在床上睡著，室友才小心翼翼的去睡覺。

自從得病之后，蔡磊再也不是那個雷厲風行的副總裁。他對病友的痛苦感同身受，擁有了極強的共情能力。

因為他得病的事，妻子段睿以淚洗面，母親也得了抑郁癥。可面對這種死局，蔡磊卻有了創業的想法。

他對妻子說，既然沒有特效藥，那我們為什么不自己研究呢？為了他自己，也為了那些善良病友。

段睿曾是北京大學，藥學專業的高材生，沒人比她更清楚，研發一款藥物有多繁瑣，至少也要十年的時間。

可是蔡磊，真的等得及嗎？

于是為了向死而生，蔡磊開始了和時間賽跑。即便身患重病，他也堅持每天工作16個小時。除了吃飯和睡覺，他幾乎都坐在電腦前。

為了攻克漸凍癥，蔡磊加了很多病友群，深入到他們中間去，勸他們不要放棄，與自己并肩作戰。

在蔡磊的努力下，他成立了一個信息聚合平臺，所有病友都可以把自己的病情上傳到這里，為藥物研發提供樣本。

2021年7月，蔡磊為了藥物研發開始第二次努力，發起了善款募捐，為接下來的研發工作籌集資金。為了讓更多的人關注漸凍癥群體，他自己首先捐了100萬。

可是讓蔡磊無奈的是，他努力的效果微乎其微，沒有人覺得他能成功。他的一個朋友甚至對他說：

“我給你捐500萬，你別折騰，好好休息。”

朋友的言外之意，就是讓他找一個地方安度余生，好好享受所剩不多的時間。

可是，這并不是蔡磊的風格。

2022年9月，蔡磊病情進一步發展，生活已經無法自理，就連穿衣服這樣的小事也做不到，開始依賴輪椅。

可即便這樣，他第三次發起沖鋒，決定直播帶貨，用這樣的方式為科研提供資金。

第一場直播的時候，他的直播間一共有7000多人，總共賣出了不到8萬的貨物。雖然看著不少，但這些下單的人群大部分都是他的病友和親朋。

11月，蔡磊的直播間還在賠錢，妻子段睿看不下去了。在經過拉扯和糾結之后，她放棄了自己會計事務所的合伙人身份，和蔡磊一起直播帶貨。

蔡磊身體不便，每天還要盯著科研，還要和病友交流，直播帶貨的大部分工作都落在了段睿一個人頭上。

在創業初期，段睿經常陷入崩潰。

首先，是她忙于工作，實在無法照顧兒子，畢竟兒子才3歲。因為孩子的事，她還經常與母親發生爭吵，母親責怪她沒有照顧好孩子。

除了家里的一堆事，很多病友也對她指手畫腳，讓她去學習直播帶貨的話術，可段睿并不善于做這樣的事，讓自己變成一個賣貨機器。

她陷入崩潰的時候，蔡磊總是安慰她，讓她不要生氣，說大家也是為了她好。

段睿氣不打一處來，轉頭質問蔡磊：“如果我每天都問你，藥物研發出來了沒有，你怎么想？”

面對段睿的回擊，蔡磊也無言以對，因為段睿已經做的足夠好。他都已經到了這一步，段睿仍陪在他左右，不離不棄。

而在他生病的這幾年里，他的生活也已經完全離不開段睿。他是段睿的偶像，而段睿則是他的支柱。

2022年，蔡磊打光了他最后一顆子彈，簽下了捐獻腦組織和脊髓組織的協議，并且還呼吁1000多位病友加入進來。

此時的蔡磊早已經不是為了自己，他有一多半都是為了那些把希望放在他身上的病友，所以他必須做好這個表率。

到目前為止，蔡磊已經憑借一人之力，將漸凍癥藥物研發加速了50倍，研發投入超過10個億。

可不管他做什么，段睿始終沒有說什么，始終堅定站在他身邊支持他。

2024年1月，蔡磊的情況已經很差，吞咽困難，說話聲音尖細，舌頭僵硬，睡覺都需要佩戴呼吸機。

用他的話說，就是距離死亡很近了。

蔡磊這輩子最大的遺憾，就是不能親身參與兒子的成長，于是他特意給兒子寫下一本《指南》，甚至還在書中教兒子談戀愛。

他希望，如果有一天他倒下了，妻子和兒子能夠做好接力，把他未完成的事業做下去，爭取早點研發出治療漸凍癥的特效藥。

他對兒子說：“這個病與你有殺父之仇，你一定得報。”

妻子段睿哽咽，泣不成聲，兒子還這么小，哪里懂得這些。

但她表示，在未來如果蔡磊不在了，她愿意繼續嘗試。雖然只是一句話，但對蔡磊來說已經足夠。

不管他前40年有多成功，有多少榮譽，有多少財富，但在生命的終點，所有東西加起來都未必有一個段睿重要。

段睿不僅會繼續完成他的事業，還會好好撫養大他們的兒子，給他的母親養老送終。