12月3日夜里發生的一切，堪比韓國政斗劇。

在韓國，已經50年沒發生過的戒嚴，在夜幕中猝然拉開帷幕，也在拂曉前匆匆結束。

3日22時，韓國總統尹錫悅緊急發表電視講話，宣布戒嚴，稱反對黨干擾國家運作，要鎮壓這些“反國家勢力”。僅6個小時，尹錫悅再次召開電視講話，無奈宣告戒嚴結束。

12月4日，在韓國首爾的一個火車站，電視播放韓國總統尹錫悅講話

12月4日上午，首爾街頭已經歸于平靜。然而在政治圈，形勢已經一面倒了：常年和尹錫悅糾纏的反對黨共同民主黨，要求總統因“涉嫌煽動內亂”而必須“立即下臺”；就連總統所屬的執政黨，國民力量黨，也開始商討尹錫悅退黨的議題。

也在這一天早上，總統府首席秘書等一眾幕僚，集體宣布辭職。眾叛親離的尹錫悅，兵敗如山倒。

事實上，從今年4月份開始，反對黨共同民主黨贏得了國會選舉，處處被國會阻撓的尹錫悅，就成為了“跛鴨總統”。如今，只上演了六個小時的戒嚴大戲，更讓尹錫悅成為韓國朝野的眾矢之的。跟過去眾多韓國總統一樣，在任期結束前失去權力甚至鋃鐺入獄，也許是等待尹錫悅的終局。

沒人遵守的戒嚴鬧劇

看似預謀已久的戒嚴，以草臺班子的方式展開，匆匆結束。對尹錫悅來說，這一夜，無異于一場政治自殺鬧劇。

根據軍方戒嚴司令部的第一號戒嚴令，國會和地方議會乃至國內一切政黨政治活動被禁止，民眾被勸諭減少外出活動，媒體出版將會受到戒嚴司令部的控制，實習醫生和住院醫師必須在48小時內返崗。戒嚴司令部還警告，所有韓國公民可能在沒有許可的情況下被逮捕。

然而，阻攔戒嚴幾乎是毫不費力。根據韓國憲法，只要國會半數反對，那么戒嚴狀態就會被取消。

那個在2022年以不足1%劣勢輸給尹錫悅的在野黨領袖李在明，去年曾絕食而遭受身體上不可逆的損害，其后又被人在脖子上刺了一刀，現在，62歲的他，開著油管直播，毫不費力地率先爬過了圍墻，進入國會大廈。

在野黨領袖李在明被國民推著屁股進入國會

直播畫面顯示，國會大廈的玻璃窗被打破，特種部隊沖入走廊，但議員的助手們用沙發和辦公椅等家具堵住了議事廳入口。在國會大廈外面，群眾的數量開始增加。

反對戒嚴令的韓國民眾，揮舞示威旗幟，開始跟軍人對峙。多國媒體紛紛趕至現場。

韓國民主黨議員在韓國國會內部使用沙發桌椅搭建起防線/視覺中國

這幾乎是一場沒有約束的戒嚴。

就連尹錫悅的所屬政黨，也反對緊急戒嚴的決定。國民力量黨在國會的黨魁韓東勛表示，尹錫悅宣布“緊急戒嚴”是錯誤的，并且“將同國民一同阻止”。

議事廳的電視直播畫面也沒有被掐斷，在全世界的注視下，190名議員，全票反對總統的緊急戒嚴決定，其中18名議員還是來自尹錫悅的陣營。

從總統頒令到國會廢令，共用了150分鐘。

府院之間出現了截然不同的兩種聲音，球又被踢到了軍方的面前。戒嚴司令部此時宣布，只要總統不撤銷命令，戒嚴狀態依然保持。但表決后半小時，特種部隊就開始撤出國會大廈。軍方高層宣布，留駐在國會周邊的軍人，主要是“保證議員們的安全”。

警察在韓國首爾的韓國總統府外戒備/新華社記者 姚琪琳 攝

軍方明顯陽奉陰違的態度，讓尹錫悅的戒嚴令威信開始動搖。首爾教育廳宣布，由于事前沒有收到停課通知，首都各學校的教學活動如常進行。這跟一號戒嚴令中號召市民減少外出活動的條文相違背。此外，韓國多個勞工組織也蠢蠢欲動，準備宣布罷工。

相反，響應尹錫悅的民間呼聲，幾近為零。凌晨四點過，尹錫悅就再次發表電視講話，正式撤回緊急戒嚴命令。

嚴重誤判

突如其來的緊急戒嚴命令一出，外界錯愕。在韓國媒體的報道中，民眾多用“驚訝”和“不知所措”來形容。畢竟，在如今被稱作“第六共和國”的體制下，民選領導人通過選舉和議事的方式解決政爭，已經是三十多年來的傳統。出動軍隊解決內部政治斗爭，在第六共和國時期可是從沒有過的先例。

“軍管”“軍法”和“戒嚴”這樣的詞匯，在當代韓國社會，也就只存在于老一代人關于80年代所謂“第五共和國”時期全斗煥和盧泰愚的記憶。如今，這些在韓國人看來相當刺眼的詞匯，從尹錫悅口中說出，仿佛時空錯位那樣，讓相當一部分韓國人無所適從。

網絡上各種取自老韓劇《第五共和國》以及去年才上映的《首爾之春》表情包，又開始出現了。在當年，中層軍人出身的全斗煥，趁著總統樸正熙被射殺引發社會動蕩之際，糾合自己經營多年的“一心會”嫡系成員，奪取了韓國最高權力交椅。

《首爾之春》劇照

“失敗了就是叛國，成功了就是革命”，這是《首爾之春》里全斗煥那句最著名的臺詞，而這個表情包，也成了今天尹錫悅局面的映射。說來也巧合，作為右翼派系的總統，尹錫悅一直高調地“懷緬”全斗煥這一充滿爭議的人物。

在反對黨看來，尹錫悅祭出的緊急戒嚴，看似突然，但實際上早有端倪。早在八月份，軍人出身的共同民主黨議員金炳周在接受韓國CBS電視臺采訪時就對外界發出警告，認為尹錫悅因為內政僵局發布緊急戒嚴的可能性很高，而且執行戒嚴的人事部署早已準備妥當。

在金炳周看來，尹錫悅長期效仿全斗煥對嫡系“一心會”的培養， 一直經營自己的“忠巖系”親信。而韓國《戒嚴法》要執行的幾個關鍵部門，一把手恰好都是“忠巖系”的人馬：如韓國行政安全部長李祥敏、國防部長金龍顯，以及國防反情報總司令呂汝亨等。

《首爾之春》劇照

他們有一個共同的背景：都是尹錫悅忠巖高中的校友。這一眾“好哥們兒”，跟尹錫悅同樣畢業于首爾精英學校忠巖高中，并且在同一支棒球隊中打拼成長。自尹錫悅掌權后，他們開始掌控韓國的軍政核心崗位。

親共同民主黨的媒體在事發前曾經披露，今年11月，這幾個人曾在青瓦臺有過秘密會議。而此時，正值尹錫悅和國會府院之爭進入白熱化階段。預算被否決，夫人被調查，要員被彈劾，被國會步步相逼的尹錫悅聲稱，已經到了“國家運作受阻礙”的地步。

而發布緊急戒嚴，是尹錫悅跟反對派魚死網破的無奈一招。

韓國歷史上從來不缺血腥政變，然而到了第六共和國時代，尹錫悅要效仿全斗煥和樸正熙奪取政權，卻沒能得到軍方和民間的廣泛支持。要知道文官出身的尹錫悅，行軍布陣完全是個行外人。西裝革履的文人總統，試圖在青瓦臺坐鎮指揮軍隊奪國會的權，跟全斗煥在月黑風高的晚上親自拿著槍拼死跟上司硬剛，肯定有截然不同的效果——當然，時代也不允許了。

《第五共和國》劇照

用韓國前外交部長康京和的話來說，尹錫悅如此嚴重誤判，證明他“跟現實完全脫節”。

韓國社會繼續撕裂

在反對戒嚴的議題上，韓國社會似乎走到了一起。但在第六共和國的政治日常中，左翼和右翼水火不容的勢頭，卻一直難以化解。

根據皮爾研究中心的調查，在17個發達國家中，韓國和美國是政治撕裂程度最激烈的兩個國家。韓國國內的研究則顯示，政治撕裂是韓國人心目中最尖銳的社會矛盾，比階級矛盾、財富矛盾、性別矛盾和地域矛盾更能分化韓國社會。

韓國多個市民團體當地時間12月4日上午舉行記者會/圖源：央視新聞

韓國地緣特殊，其曾被日本殖民的歷史，以及在冷戰中的經歷，還有80年代在軍政府體制下奇特的經濟繁榮，孕育了韓國截然不同的政治生態。當代韓國的左右翼，其來龍去脈也有著自成體系的邏輯，相比起其他發達國家那種強調世界性的左翼政黨，韓國左翼力量更加傾向于擁抱民族主義，而右翼政黨則一直跟過往軍政府有著曖昧不清的關系。雙方民眾相互仇視，毆打乃至試圖刺殺對方政客，也是時有發生的事情。

在左右兩翼激烈沖突的第六共和國，有這么一群保持著超然地位的群體：檢察官。檢察官掌控了左右兩派政客的各種把柄，商界高層和韓流巨星也是他們的調查對象。曾幾何時，從議員到地方首長，甚至上至總統，都是被檢察官盯上的對象。當年那個讓總統樸槿惠鋃鐺入獄的檢察總長，正是尹錫悅。

尹錫悅/圖源：央視新聞

可這個讓政界畏懼三分的檢察官，轉身跳入政壇這個染缸，沒過多久也就弄得自己一身臟水。在總統選舉中險勝，在國會中一直沒優勢，政壇人脈單薄，尹錫悅并沒有給韓國政壇注入新風，在入主青瓦臺之后，幾乎成為了孤家寡人。

妻子因涉嫌收受賄賂被調查，自己的預算方案被否決，內閣人事任命遭彈劾，民調不足20%，尹錫悅作為政壇“局外人”的總統生涯，可以說相當不順利。

如今，在沒有獲得自己所屬政黨的同意下，貿然頒布緊急戒嚴，顯示出其政治判斷力非常差，也給自己的總統生涯判了死刑。

在一夜亂局后失去自己政黨支持的尹錫悅，被國會彈劾的概率也相當高。根據韓國法律，對總統發起的彈劾動議必須要通過200票的門檻，然后再交給憲法法院裁定。由9個法官組成的憲法法院，只要有6個法官裁定有罪，總統就要被請出青瓦臺。

韓國國會全體會議通過“要求解除緊急戒嚴令”決議/圖源：央視新聞

在韓國國會300個議席中，共同民主黨占了170個議席，原本跟總統同一陣營的國民力量黨則有108個。反對黨額外爭取30個議員的支持，看來并非難事。

跟過去那些因為貪腐而鋃鐺入獄的前總統們不同，尹錫悅很可能面對的是“叛國”的指控。那個昔日把總統和部長們送入監獄的檢察官，自己恐怕也將面臨性質嚴重得多的牢獄之災。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡

作者 | 遠游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤