瓊瑤（1938-2024）

瓊瑤離世了。對(duì)一些人來說，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了；但對(duì)另一些人來說，那個(gè)時(shí)代早就結(jié)束了。年輕一代對(duì)這位“中式言情教母”所信奉和描寫的“愛情”已感到陌生乃至荒誕，連“愛情”本身也敬而遠(yuǎn)之——“戀愛腦”如今是個(gè)眾所周知的貶義詞。

在她的作品風(fēng)行的年代可遠(yuǎn)不是這樣。1980年代，在那個(gè)精神貧瘠的年代里，“瓊瑤”這個(gè)名字幾乎就是“言情小說”的代名詞，還可以當(dāng)形容詞來使用，“你很瓊瑤”大致就是說此人情感特別豐富、敏感、傷感。她甚至影響了一代人的取名，那些文藝腔很重的名字難免被看作有“瓊瑤味”。

我成長(zhǎng)的年代就是這樣。那會(huì)沒有網(wǎng)絡(luò)，瓊瑤小說在反復(fù)傳閱的過程中，常常書頁(yè)都被磨爛了。尤其是一些女生，對(duì)她的小說可以癡迷到落淚。在一個(gè)不知“愛情”為何物的年代里，是瓊瑤小說滿足了人們對(duì)這一神圣存在的向往，提供了情感濡養(yǎng)。

未能免俗，我也讀過。當(dāng)然，由于父母對(duì)“早戀”和“閑書”的雙重提防，我讀過的瓊瑤小說很有限，現(xiàn)在能想起來的只有《月朦朧鳥朦朧》、《一簾幽夢(mèng)》和《窗外》這三本。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她竟然和我同一天生日后，一度還動(dòng)了點(diǎn)心思去了解她的人生經(jīng)歷和人格特質(zhì)，但無論如何，我在當(dāng)時(shí)并未深入想過“言情”除了“情”之外還能有什么。

因?yàn)樗碾x世，昨天有位女性朋友感嘆：

瓊瑤的創(chuàng)作時(shí)期是臺(tái)灣戒嚴(yán)階段，結(jié)合當(dāng)時(shí)的白色恐怖，雖然只是言情，但是有突破當(dāng)時(shí)壓抑氛圍的意圖的，也難怪當(dāng)時(shí)會(huì)那么紅。 她小說里挺多內(nèi)容是重點(diǎn)放在逃離舊日家庭封鎖、對(duì)貞潔牌坊和大家長(zhǎng)制的反對(duì)，只是表現(xiàn)的載體放在“愛情”上，略顯 小家子氣。當(dāng)下啃老的年輕人還未必有她當(dāng)時(shí)筆下的人有勇氣呢。

這番話點(diǎn)醒了我，確實(shí)， 1980-90年代瓊瑤小說的風(fēng)行絕非偶然 。張愛玲雖然曾語(yǔ)帶不屑地揶揄：“《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”但她1988年也點(diǎn)出了時(shí)代風(fēng)氣：“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因?yàn)榇箨戇€停留在臺(tái)灣的三四十年前，而且五〇年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發(fā)，即使已經(jīng)是新的一兩代了。”

回頭來看，在一個(gè)“早戀”尚且被嚴(yán)防死守的壓抑社會(huì)氣氛下，瓊瑤小說里透露出的“為愛抗?fàn)帯焙汀皭矍樯袷ァ保瑹o異于一個(gè)大膽的獨(dú)立宣言。事實(shí)上，對(duì)那整整一代人（尤其是女性）來說，這可能是他們最重要的現(xiàn)代性體驗(yàn)之一，塑造了他們的情感結(jié)構(gòu)。

李海燕在《心靈革命》一書中認(rèn)為，五四一代主張將“愛情”視為自由、獨(dú)立、平等的象征。那是一種對(duì)抗外部束縛的沖動(dòng)：禮教秩序所造成的壓抑是不自然的、反人性的，年輕的個(gè)體本著自己內(nèi)心的真實(shí)感受，認(rèn)為壓制這種自發(fā)情感的任何束縛都是不可接受的。

這種“情緒喚醒型自我”（emotivist self）與傳統(tǒng)型自我是判然有別的，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)的是在“社會(huì)角色”的面具之下，還隱藏著一個(gè)“真實(shí)的我”，而我們可以經(jīng)由自己的感情抵達(dá)最深的道德，違背這種本真性而屈從于社會(huì)安排，將使我們內(nèi)心深受折磨。

從這一意義上說， 所謂“純愛戰(zhàn)神 ” ，首 先是針對(duì)自己 的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) ： 任何信奉“愛情”的人，都應(yīng)勇于捍衛(wèi)真實(shí)自我而不惜與 自己的社會(huì) 角色每日內(nèi)心交戰(zhàn) 。

瓊瑤小說正是在這一“心靈革命”的延長(zhǎng)線上，并且由于她的身份，甚至還可說別具“性別的感覺結(jié)構(gòu)”意義，因?yàn)榕愿兄鴮懽约旱那楦校@本身就是革命性的，而在她之前，從未有一個(gè)中國(guó)女性畢生致力于此。

瓊瑤在遺書中自稱“今生為愛燃燒”，并非虛言。你可以批評(píng)她的文筆，但她確實(shí)做到了知行合一，真誠(chéng)對(duì)待自己的信念，直至人生最后一刻。

她高三與國(guó)文老師蔣仁相戀，最終被父母阻攔而不得不作罷；21歲嫁給馬森慶，四年后寫下半自傳體愛情小說《窗外》，一再被拒，只有平鑫濤允諾在《皇冠》雜志刊發(fā)，其夫馬森慶羞憤于她披露初戀經(jīng)歷，兩人感情惡化，離婚之后，她和平鑫濤的地下戀情維持了十年之久，兩人才最終走到一起。

一直有人嘲諷她身為“言情教母”，卻不止一次陷入不倫戀中，她的愛情路確實(shí)并不平順，但做出這樣的選擇，我想最合理的解釋是：她理解的“愛情”是超道德的，除了順從“本心”自發(fā)的情感之外，不受外界任何規(guī)則制約。

瓊瑤的人格特質(zhì)，像極了INFP，這類人往往敏感、害羞、浪漫、反主流、理想主義，往往還嚴(yán)重偏科，但在文藝上有著很強(qiáng)的創(chuàng)造力。瓊瑤正是如此：她兩度高考失敗，最高學(xué)歷只是高中，不善社交，但幸運(yùn)的是，她的創(chuàng)造力在言情小說領(lǐng)域爆發(fā)出來。與此同時(shí)，她對(duì)愛情的真誠(chéng)、執(zhí)著也與其人格特質(zhì)一致。（p.s.很多人推測(cè)，魯迅先生極有可能也是INFP，他那種反抗的“硬骨頭”之下有著深沉的人格力量）

瓊瑤最終選擇自殺，我想也與其人格特質(zhì)分不開，從她離世前的種種安排來看，這絕非一時(shí)沖動(dòng)，而是她深思熟慮的結(jié)果。

她的遺書思路清晰，既表達(dá)了自己的生死觀，甚至還考慮到了社會(huì)責(zé)任。她刻意選在13:22離世，寓意“一生雙雙對(duì)對(duì)”，而22也是平鑫濤最喜歡的幸運(yùn)數(shù)字，其子平云解釋過：

“2”是我父親的幸運(yùn)數(shù)字，1949年他從上海搭上當(dāng)時(shí)最后一艘輪船來臺(tái)，船停靠高雄、再搭火車到臺(tái)北那天是22日；后來進(jìn)了臺(tái)肥公司當(dāng)公務(wù)員，宿舍房號(hào)又是22號(hào)；而《皇冠》雜志創(chuàng)刊正在2月22日，鴨子的造型就像“2”，所以他特別愛搜藏鴨子造型的東西。

2019年，平鑫濤病重昏迷后，其三個(gè)子女激烈反對(duì)瓊瑤，堅(jiān)稱父親“不要無效搶救維持呼吸”的囑托不是在清醒狀態(tài)下說的，認(rèn)為瓊瑤只是因?yàn)槠仅螡龥]法說愛她了，就想放棄他。瓊瑤最后回應(yīng)說，既然如此，我把你們的爸爸還給你們。

以瓊瑤的為人，可想她當(dāng)時(shí)承受了雙重痛苦：不僅是面對(duì)道德指控和翻舊賬的痛苦，還因?yàn)樽约簾o法反抗外界壓力，遵照內(nèi)心去執(zhí)行平鑫濤的遺愿。就此而言，她的自殺也是在自證道德真誠(chéng)：我當(dāng)初堅(jiān)持不要插管維生不是為了讓他速死，我自己就不想這樣，寧可在清醒時(shí)有尊嚴(yán)地告別人世。由此，她踐行了自己所說的“今生為愛燃燒”。

我知道，一直有人瞧不起她寫的那些言情小說“爛俗”，現(xiàn)在的年輕一代對(duì)她所標(biāo)舉的“愛情神圣”也已無感，但看到一個(gè)人如此奮不顧身地真誠(chéng)對(duì)待自己的信念，老實(shí)說，我肅然起敬。

因?yàn)檎娴模瑳]幾個(gè)人能做到。