作者|James

2024年12月4日13時(shí)22分許， 知名作家瓊瑤被發(fā)現(xiàn)在中國(guó)臺(tái)灣新北市 淡水區(qū)家中去世，終年86歲，遺書已被定時(shí)發(fā)送上網(wǎng)。

瓊瑤去世消息迅速登上華文社交網(wǎng)絡(luò)的熱搜，許多人在悼念這位文學(xué)巨匠的同時(shí)，也開始回顧她傳奇的一生。

瓊瑤一生創(chuàng)作了70余部文學(xué)作品，其中許多被改編成影視作品，如《還珠格格》、《一簾幽夢(mèng)》等，在華人世界享有盛名，創(chuàng)造了一個(gè)名副其實(shí)的“瓊瑤宇宙”。

AI作圖 by娛樂資本論

甚至她1988年她回湖南省親的一段往事，還機(jī)緣巧合下造就了湖南臺(tái)最傳奇的臺(tái)長(zhǎng)歐陽常林，以及靠著播映改編瓊瑤劇崛起的湖南臺(tái)。

生亦絢爛去亦翩然，她就像她作品里面的眾多女主角一樣，夢(mèng)一般地啟發(fā)了我們，又夢(mèng)一般地離開了我們，至于她余下那超百億臺(tái)幣的商業(yè)帝國(guó)、估值10億人民幣的《還珠格格》，更像是她非凡影響力的一生的注腳。

瓊瑤的人生就是一部電視劇

瓊瑤原名陳喆，是中國(guó)當(dāng)代著名的言情小說作家，其作品深受廣大讀者喜愛，并通過影視改編，成為一代人的集體記憶。

瓊瑤的一生充滿了坎坷。她出生在“七七事變”的前一年，早年全家輾轉(zhuǎn)大陸各地，逃避日寇戰(zhàn)火。1949年，一家人遷往中國(guó)臺(tái)灣。

在臺(tái)灣，瓊瑤的家庭生活并不幸福。她的父親是師范大學(xué)中文系的副教授，母親是中學(xué)老師，小妹和弟弟成績(jī)優(yōu)異，只有她始終墊底。在一次數(shù)學(xué)考試中，瓊瑤只得了20分，這讓她在家中的地位更加尷尬。青春期時(shí)的她在一次自殺未遂后，瓊瑤的母親抱著她哭喊，希望她能夠重生。這段經(jīng)歷對(duì)瓊瑤的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

但瓊瑤還是高考落榜，讓母親非常失望。在家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力下，瓊瑤開始嘗試寫作。她的第一部小說《窗外》就是以自己和國(guó)文老師的愛情故事為藍(lán)本創(chuàng)作的。這部作品一經(jīng)發(fā)表，便引起了巨大的反響，但也給她的家庭帶來了更多的矛盾和沖突。

瓊瑤跟首位丈夫慶筠是因文字結(jié)緣，但兩人婚姻并不幸福。婚后慶筠對(duì)她的寫作事業(yè)并不支持，甚至因?yàn)樗〔淖约河H友的做法，在報(bào)紙上公開批評(píng)她。最終兩人離婚。

離婚后，瓊瑤與雜志編輯平鑫濤的關(guān)系逐漸升溫，但平已有家室。這段感情同樣充滿了爭(zhēng)議。平鑫濤的原配妻子林婉珍和瓊瑤的母親都強(qiáng)烈反對(duì)他們。有一天，平鑫濤開車帶著瓊瑤到山崖邊想殉情，他們又后悔了。連串風(fēng)波以平離婚，迎娶瓊瑤告一段落。

瓊瑤的創(chuàng)作生涯“超長(zhǎng)待機(jī)”，創(chuàng)作了70余部文學(xué)作品，其中至少55部被改編成電影，34部被改編成電視劇。可以說，正是在平鑫濤的鼓勵(lì)和推動(dòng)下，瓊瑤才得以創(chuàng)作出如此眾多的作品。

這不僅讓她在文學(xué)界獲得了巨大的成功，也讓她在商業(yè)上獲得了豐厚的回報(bào)。 然而，這些成功的背后，是瓊瑤個(gè)人情感的犧牲和家庭關(guān)系的破裂。她的母親直到生命的最后階段，才對(duì)瓊瑤的才華給予了認(rèn)可，這也是瓊瑤一生中最為珍貴的認(rèn)可。

多年來，一直有人在看瓊瑤的作品及改編影視劇之后，覺得太不接地氣，不食人間煙火，似乎為了愛情至上就可以拋棄一切。然而文章都是來源于生活的，瓊瑤能寫出這些東西，正是因?yàn)槟菍懙氖撬约旱墓适隆６莫?dú)特命運(yùn)，又是跟跌宕起伏的時(shí)代緊密相連，所以后人也難以復(fù)制。

值得注意的是，瓊瑤最終的選擇并非首次成為輿論焦點(diǎn)。丈夫平鑫濤病重后，瓊瑤公開表達(dá)過自己對(duì)安寧療護(hù)的看法，并與家人就相關(guān)問題發(fā)生過激烈爭(zhēng)執(zhí)。

瓊瑤的丈夫，皇冠出版社、皇冠集團(tuán)創(chuàng)辦人平鑫濤于2019年5月23日過世，享年92歲。瓊瑤趁著平鑫濤神智清醒，和他確認(rèn)了以尊嚴(yán)的方式告別世界的方針，然而到他2017年真的病重時(shí)，在平家子女和平鑫濤原配以及社會(huì)的壓力下，瓊瑤還是妥協(xié)同意插管，但感到自己背叛了丈夫。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)讓瓊瑤與平家之間的關(guān)系變得緊張。這讓她學(xué)會(huì)了使用Facebook發(fā)表公開信，以及和當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)安寧療護(hù)的人士交流。她還為此寫了本書《雪花飄落之前》。

瓊瑤在自己的遺書中提到，“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。在遺書中她解釋了“翩然”，意為自主、自在、自由的飛翔，優(yōu)美而輕盈。

“瓊瑤宇宙”和“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”

瓊瑤是華語文學(xué)史上最具影響力的作家之一，她成為“流行文學(xué)”的代名詞，深刻影響了中國(guó)幾代人的情感與思想。瓊瑤小說幾乎每一部都改編成了影視劇，捧紅了近百名紅星，構(gòu)建起了一個(gè)龐大的“瓊瑤宇宙”。

瓊瑤與平鑫濤夫婦創(chuàng)造的“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”規(guī)模有多大？

瓊瑤和平鑫濤共同的企業(yè)皇冠文化集團(tuán)，幾年前就傳估值超過1億美元，營(yíng)收額超過百億新臺(tái)幣。這是一個(gè)規(guī)模龐大的文化產(chǎn)業(yè)綜合體，集團(tuán)業(yè)務(wù)涵蓋出版、影視制作、音樂、劇場(chǎng)、畫廊、劇團(tuán)、舞團(tuán)及藝術(shù)展覽等多個(gè)領(lǐng)域。

自1990年代起，皇冠集團(tuán)旗下匯集了張愛玲、瓊瑤、三毛、倪匡、吳淡如、張國(guó)立（臺(tái)灣作家）、蔡康永、以及香港的張小嫻、深雪等華文文學(xué)名家，其官方網(wǎng)站形容“許多作家的處女作都在皇冠雜志上發(fā)表，許多作家的第一本書也都在皇冠出版。五十年來皇冠可以說是見證著臺(tái)灣大眾文學(xué)的成長(zhǎng)與發(fā)展，甚至皇冠的歷史本身就是一部臺(tái)灣大眾文學(xué)的出版史。”

1994年，皇冠設(shè)立當(dāng)時(shí)華文界獎(jiǎng)金最高的“皇冠大眾小說獎(jiǎng)”，每?jī)赡昱e辦一屆，以獨(dú)特的“先出版、后評(píng)選”方式結(jié)合讀者參與，吸引全球華語作家投稿，成為文壇重要盛事。皇冠向臺(tái)灣引進(jìn)的國(guó)際名家，包括米蘭·昆德拉、保羅·奧斯特及J.K.羅琳等，進(jìn)一步豐富了華文出版內(nèi)容。

雖然外界對(duì)平鑫濤去世后的財(cái)產(chǎn)分配不得而知，但普遍認(rèn)為，瓊瑤分得了6億人民幣、可園別墅以及皇冠文化旗下的皇冠影業(yè)等資產(chǎn)。

7層樓的獨(dú)棟別墅可園是平鑫濤和瓊瑤1980年開始精心打造的兩人的愛巢，近年市價(jià)高達(dá)25億新臺(tái)幣，占地面積200多平米。里面設(shè)計(jì)了一個(gè)超大花園，制作了假山?jīng)鐾ぃ蛄魉木坝^，完全就像是瓊瑤小說中的畫面一樣。

平鑫濤根據(jù)瓊瑤的生活習(xí)慣，將可園的布置分為起居室和工作室兩部分，還設(shè)置視聽室，方便瓊瑤天天在家看電影。瓊瑤喜歡花，丈夫就買來她喜歡的花，以及一些名貴古樹種滿整個(gè)院子。

在平鑫濤晚年，瓊瑤因陪伴照顧丈夫，多年輾轉(zhuǎn)于可園和醫(yī)院之間。平去世后，可園改建為具有紀(jì)念館作用的公共場(chǎng)地，瓊瑤則搬到其他地方居住。

瓊瑤作品改編成的影視劇，其中最為人所熟知的包括和湖南經(jīng)視合作的《還珠格格》系列、《情深深雨蒙蒙》、《庭院深深》、《梅花三弄》系列以及《一簾幽夢(mèng)》等。這些作品不僅在華語地區(qū)廣受歡迎，也在海外有著廣泛的影響力。甚至冥冥之中，湖南衛(wèi)視借著瓊瑤回湖南省親的機(jī)會(huì)，拿下了她的系列版權(quán)的改編權(quán)，并最終崛起為省級(jí)衛(wèi)視的一哥。

在2007年的《一簾幽夢(mèng)》之前，瓊瑤劇的錄像帶版權(quán)和廣播電視播放權(quán)，僅僅在大陸的版權(quán)收入就超過人民幣2億元。巔峰期的3部《還珠格格》，光版權(quán)費(fèi)就在1億往上，海外版權(quán)營(yíng)收也早就超過1億。網(wǎng)友估算，《還珠》一個(gè)IP就為瓊瑤帶來了超過5億的收益，整體影視版權(quán)則可以輕松超過10億人民幣。

說《還珠格格》是在中國(guó)大陸最具影響力的瓊瑤劇，可能并不夸張。1998年，《還珠》捧紅了“小燕子”趙薇，“紫薇”林心如等名演員，在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)普及的前夜造就了萬人空巷的收視效果。

趙薇憑借該劇獲得金鷹獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此后她出演了《情深深雨蒙蒙》、《京華煙云》等多部熱播劇，逐漸從偶像派轉(zhuǎn)型為實(shí)力派演員。她進(jìn)一步轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演和制片人，執(zhí)導(dǎo)了《致青春》等。

僅僅是趙薇一個(gè)人的例子就能看出，瓊瑤的衍生作品也養(yǎng)活了產(chǎn)業(yè)鏈上的無數(shù)人，上面估算的超過10億人民幣的收入僅僅是其中一角，具體的產(chǎn)業(yè)規(guī)模早就難以估量。

全國(guó)電視臺(tái)經(jīng)常在寒暑假期間重播《還珠》，這已成為一種文化現(xiàn)象。《當(dāng)》主題曲響起，守在電視機(jī)前的孩子們就知道放假了。

2018年是《還珠格格》播出20周年，湖南衛(wèi)視再度找到瓊瑤，重新獲得授權(quán)。闊別四年，《還珠格格》又在寒假播出了。這部經(jīng)典老劇力壓群芳，超過所有在播新劇，收視率一躍成為白天時(shí)段省級(jí)衛(wèi)視第一。

隨著時(shí)間的推移，馬景濤的夸張表情被制作成表情包，瓊瑤的愛情觀被人視為戀愛腦，反而是容嬤嬤的扮演者李明啟，獲得了崇高的聲譽(yù)。事實(shí)上，就像那些代際轉(zhuǎn)換的老梗：上一代人的文化是腐朽落后的，下一代人的文化是群魔亂舞的，只有自己青春成長(zhǎng)期的文化是最經(jīng)典永流傳的。在這個(gè)語境中，包括但不限于鄧麗君式靡靡之音、武俠小說、迪士尼傻白甜公主、霸總瑪麗蘇、咪蒙大冰……都經(jīng)歷過備受追捧又飽受嫌棄的語境壓迫。

但公允的說，就像“金庸宇宙”一樣，“瓊瑤宇宙”也成為了華語文化的永恒組成部分。即使社會(huì)上的愛情觀變來變?nèi)ィ偓帪闀r(shí)代留下的記錄毫不褪色。

作為瓊瑤提供的時(shí)代機(jī)遇中最大的受益者之一，久未露面的趙薇，也在微博上發(fā)布了她的悼念。這首電視劇《三國(guó)演義》片頭曲的歌詞，體現(xiàn)了對(duì)瓊瑤和她自己，同樣曲折復(fù)雜的人生經(jīng)歷的感悟，她似乎在隱喻，要把所有人的生平交給歷史，來作出公正的評(píng)價(jià)。