今天下午1點22分，作家瓊瑤在臺灣淡水家中輕生離世，終年86歲。

王朔對當代流行文化有個很著名的說法，“四大俗”。分別是寫言情的瓊瑤，金庸，香港四大天王和成龍。

王朔這么說當然有他的道理，倘若一個東西過于流行，過于下沉到人民群眾喜聞樂見中去，那的確很難“高級”起來。像是現在抖音快手上的那些扭來扭曲的“文化復興”和俄羅斯娜娜們，那就是俗，那是真俗。

相比較起來，我反而覺得瓊瑤為代表的“四大俗”其實也沒那么俗了。

個人覺得，這個名單對金庸先生是不公平的，王朔將其列入其中，大概是有個人趣味導致的偏見之嫌。

瓊瑤這樣的女士，在安排自己的死亡終點的時候，一定也要美一把，就連遺書也寫的十分唯美。

“‘死亡’是每個人必經之路，也是最后一件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”

“我是‘火花’，我己盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。”

“朋友們，不要為我的‘死亡’悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于‘能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得薄瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……’這些，我都在有生之年，擁有過了！我‘活過’了，不曾辜負此生！”

可悲的是，我們現在想出一個像瓊瑤一樣的俗氣作家，都已經很難了。瓊瑤寫的東西，其實不僅僅是言情這樣的成人童話，更是中國人的家文化。所以在互聯網還未發達的內地，她的長連續劇就是可以走入千千萬萬的家門，透過有些模糊，不是很穩定，不是4K超高清的電視機，撫慰人們的心情。尤其是在當時，人們的物質生活并不富足，看瓊瑤的劇卻可以為自己的生活帶來一種幸福感。哪怕這是虛構的。

網絡小說時代到來之后，內地一幫創作者，把金庸、瓊瑤他們創作上一些不好的元素又給無限放大了，讓文學藝術更加脫離現實的土壤。變成了好看的男頻就是關于屌絲逆襲的劇情，而好看的女頻，則如毛尖所說的，里面貫穿了大量封建而俗套的價值觀，變成了“按地位，財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。”“總裁才能一天到晚出沒機場，總裁住別墅，有樓梯，就能從樓上摔下來，一般老百姓家里，都沒有摔流產的空間。”

乃至現在的情結更加狗血而緊密的短劇，你能說這是在繼承瓊瑤的寫作嗎，可以說是，但是我始終認為，繼承的是很不好的一面，其中更為主要的是，當代的創作人已經高度功利化和市場化了，哪個爽哪個快就造哪個。

我甚至看到通俗的寫作，除了男頻女頻之外，里面又進行了大量爽文題材的細分，有些是穿越的，有些是大女主題材的，就像便利店里面的薯片一樣，任君挑選，應有盡有。

文化創作變成了文化工業生產，變成了一個又一個的富士康式的流水線工程，有人買單才是最重要的。至于看完之后，能夠對我們這一代人的心智產生什么樣的影響，這些創作團隊（抱歉，我必須用團隊這個詞）是根本不關心的。

我在想，當年瓊瑤在寫還珠格格，在寫情深深雨蒙蒙的時候，一定不是這樣去搞創作的。她是在用情感去寫作，盡管有情緒泛濫的嫌疑，但是這也成就了瓊瑤。

程序化的寫作替代了情感式的寫作，這就導致了我們現在的文化沙漠現象。

瓊瑤遺書中的“能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得薄瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈”竟也成了過去時。