是畫還是書法？這是很多人初見田衛(wèi)作品時的反應。多年來，田衛(wèi)對中國畫、書法與中國傳統(tǒng)文化進行持續(xù)研究與探索，形成他簡潔又繁復、平面又深邃、傳統(tǒng)又當代味道十足的藝術(shù)語言。從圖像本身傳達出的視覺感受來看，他并不是傳統(tǒng)意義上的畫家、書法家，而是一位觀念藝術(shù)家。

為中國畫做減法

出生于1973年的田衛(wèi)，自小學習中國畫與書法藝術(shù)，從首都師范大學美術(shù)系國畫專業(yè)畢業(yè)后，又相繼師從賈又福、杜大愷學習國畫。中國傳統(tǒng)藝術(shù)不僅是他的熱愛，是他選擇通往藝術(shù)世界的方式，也是他形成藝術(shù)表達與思考的切入點與基礎(chǔ)。

2007年之前，田衛(wèi)的創(chuàng)作初期致力于探索山水畫里的現(xiàn)代主義形式美感，之后開始將抽象語言納入山水畫之中。直到2010年，通過持續(xù)在畫中不斷做“減法”，迎來了一條重要的創(chuàng)作分水嶺。通過大膽舍棄“炫技”和追求具象表現(xiàn)的沖動，他在逐層渲染出的“線”中灌注了創(chuàng)作者的“心流體驗”，純熟的渲染技法和極簡美學初步成熟起來。

田衛(wèi)在工作室

近年來，田衛(wèi)通過蘭花點與書法用筆，呈現(xiàn)其最新的書象系列創(chuàng)作。這批新作中的近五十幅“書象”作品，于11月16日在TCCA紅頂當代藝術(shù)中心開幕的個展“仿痕”中展出。正如本次展覽前言所歸納的那樣，田衛(wèi)的三個創(chuàng)作階段，包含了他探尋中國藝術(shù)傳統(tǒng)向當代轉(zhuǎn)化路徑的努力。

在此，“仿”既是模仿的“仿”，暗示通往中國古典藝術(shù)必經(jīng)的臨貼過程。另一方面，“仿”也概括出田衛(wèi)的工作方法：他作品中出現(xiàn)的字大部分出身顯貴——這些幾乎要溶解在淡墨色里的白色字，來自摩崖石刻、龍門石刻、永安寺的壁書或是名家字帖。田衛(wèi)對這些字體的使用，超越了傳播與致敬，而是深入到這些字所承載的美學意圖與文化符號性中。

田衛(wèi)個展“仿痕”

2024.11.16-2025.2.23 TCCA紅頂當代藝術(shù)中心

田衛(wèi)《莊嚴》 宣紙水墨 580×360cm 2022

田衛(wèi)在采風路上的拍攝

“痕”則指向原本承載這些字的物質(zhì)媒介，如刻版、拓片、印刷、石刻、石碑、墻壁等物的載體，是它們?yōu)槲淖仲x予特殊的歲月質(zhì)感。人們熟知的經(jīng)典之作，在時間的雕琢下，蒙上了一層痕跡的“濾鏡”。

這層濾鏡本身，也早已納入國人欣賞傳統(tǒng)美學的經(jīng)驗中，譬如“懷古”“崇古”的美學傾向與文化選擇。但田衛(wèi)為畫中的字賦予殘缺、肌理、斑點等“痕”，卻并非全出自某種文人情結(jié)，而是朝向某種當代的時空意識。

田衛(wèi)《活著》 宣紙水墨 71×41cm 2024

具體表現(xiàn)為，“書象”系列中的反視覺性，田衛(wèi)用無數(shù)淡墨色的蘭花點與宣紙的白，在一張張畫面中構(gòu)筑出乍看上去十分統(tǒng)一的白色畫面空間。這些畫面平面而單純，細看具有空間性與深邃感，人們只有屏息凝神地凝視畫面，漢字才從如煙如霧的墨色間浮現(xiàn)。

“我的工作應該是一種觀念的表達，包括傳統(tǒng)與當代、時間的線性與時空的彎曲等，不一而足。簡言之，我希望傳統(tǒng)在當下煥發(fā)出新的面貌。”田衛(wèi)對《藝術(shù)栗子》說。那么，藝術(shù)家如何開始使用這種獨特、單純又極耗工夫，在外人看來有點“強迫癥”味道的工作方法？他希望通過反視覺傳遞怎樣的觀念？

鐵杵磨針

在中國當代藝術(shù)的實踐中，很多藝術(shù)家試圖將中國字與書法藝術(shù)進行當代性轉(zhuǎn)換與重塑，在這批以視覺表達為核心的實踐中，文字與書法常被人為區(qū)別。但在田衛(wèi)這里，文字、書法、繪畫、書寫、身體性、符號性與文化內(nèi)涵都被他納入懷中。

他的目標在于，以反視覺消除畫面中的指向，剔除干擾觀念的畫面因素。在剝離具象的過程中，田衛(wèi)為中國水墨繪畫的時間與空間感做出新注解，從而構(gòu)筑了他獨特的藝術(shù)語言。

田衛(wèi)《風雅》 宣紙水墨 360×145cm 2022

田衛(wèi)《斯文》 宣紙水墨 360×145cm 2022

2019年起，田衛(wèi)開始研究中國傳統(tǒng)書法里的字，起初他被文本內(nèi)容和書法本身的魅力所吸引。直到一天，母親來到畫室：“就不能畫點我能看懂的嗎？”這引起了田衛(wèi)的思考，讓多年來一直在中國畫里做“減法”的藝術(shù)家，開始動念做與書法有關(guān)的作品。

他從打動自己的文本出發(fā)，標準在于尋找“真正體現(xiàn)中國書法藝術(shù)氣度與氣質(zhì)”的書法。有時是一個字，有時是一個詞，比如“莊嚴”“風雅”“斯文”。藝術(shù)家看重文本的來源，即使觀眾看不清畫中字，難以在不借助任何文本的情況下，理解畫中每一個字背后具有的漫長歷史與集體精神累積。

田衛(wèi)在畫面中小心又隱蔽地“引經(jīng)據(jù)典”，選材包括北海永安寺昆侖石刻上的“昆侖”，或是泰山金剛經(jīng)石峪民國本里若隱若現(xiàn)的“若”與此中三昧之“此”，也包括取自山東鄒城尖山摩崖石刻拓片中的“般若”——1959年，尖山摩崖石刻因修水庫被毀，現(xiàn)僅存拓片。如此，他把文本載體背后的文化屬性與歷史感，藏到了每個若隱若現(xiàn)的字里。

留存千百年的拓片，在時間的作用下變得模糊，極大地吸引了田衛(wèi)，讓他開始以當代性的時間觀念重新思考以字為載體，留存與傳播中國文化精神。“有時我看到一個法帖，會思考它在100年后的樣子。于是我通過畫面變化使之提前風化殘損，好像我可以操控時間一樣。最近我還在想，我這批作品100年后會是什么樣子？”田衛(wèi)對《藝術(shù)栗子》說。

田衛(wèi)個展“仿痕”

2024.11.16-2025.2.23 TCCA紅頂當代藝術(shù)中心

藝術(shù)家將采集來的字形，用電腦、投影儀、掃描儀、數(shù)字化儀等設(shè)備提煉形態(tài)。接下來，他采用既簡潔又復雜的手法，每張“書象”作品都由成千上萬個蘭花點組成，每一個淡墨點，以書法用筆點就。每一幅畫是一個漫長熬人、勞心勞力的創(chuàng)作過程。

其難度在于每一遍繪制都不能心浮氣躁，更不能失誤，需要保持長時間狀態(tài)穩(wěn)定；其次，在幾乎無法區(qū)分的淡墨色中塑造字形，只能依靠田衛(wèi)的經(jīng)驗和感覺。對藝術(shù)家來說，這過程艱辛也很有趣，也為結(jié)果帶來一些偶然性因素。

田衛(wèi)《仙家》 宣紙水墨 136×68cm 2024

一幅畫經(jīng)常要耗時數(shù)月、半年之久創(chuàng)作完成，尋找靈感、處理圖像、修改、創(chuàng)作、再修改，并最終達到畫面、手與心靈的統(tǒng)一。藝術(shù)家將心流注入畫中，畫面因此具有身體性乃至行為因素。

“很多人覺得我是強迫癥晚期患者，他們也許不理解我其實樂在其中，這個過程就像鐵杵磨針。”藝術(shù)家感到，心的覺察變得越來越細微，身心也慢慢發(fā)生變化，這種進益卻只有自己才感知清明。

對傳統(tǒng)文化的隱喻

TCCA紅頂當代藝術(shù)中心舉辦的“仿痕”田衛(wèi)個展，同樣體現(xiàn)出了強烈的觀念性與當代意識，展覽中的作品大多為新作，很多是藝術(shù)家為本次展覽量身定制的作品。展覽通過“持身正大”“閑飲東窗”“潛山入市”三個章節(jié)，探討中國文化中身體與精神的關(guān)系，中國特有的生活方式，同時呈現(xiàn)出藝術(shù)家首次進行的在地性創(chuàng)作探索。

左：田衛(wèi)《福田》 宣紙水墨 88×48cm 2022

右：田衛(wèi)《花雨》 宣紙水墨 88×48cm 2022

田衛(wèi)《只在此山中》 宣紙水墨 580×360cm 2024

“持身正大”是展覽里最大的展廳，也是本次展覽最重要的部分，展廳中心兩側(cè)展示了兩幅高3.6米、寬5.8米的作品《莊嚴》《只在此山中》：前者出自佛家，字形出自山西渾源縣永安寺大殿前壁“莊嚴”壁書；后者出自道家，羅浮山?jīng)_虛古觀牌匾中的“洞天”兩字，二者均指向著中國文化的集體精神。

該部分也強調(diào)了中國畫中常被忽視的身體性。10幅“穴位”系列作品，都以“神”和“太”命名，顧名思義都以穴道命名。古人將人體視為一個微觀的宇宙，這些作品由此指向人的肉身，而“穴位”系列的展示方位，也遵循著人體的位置分布。有趣的是，展覽現(xiàn)場每隔一分鐘重復播放舔筆、蘸筆等聲音，提示出繪畫中身體經(jīng)驗的重要作用。

田衛(wèi)個展“仿痕”

2024.11.16-2025.2.23 TCCA紅頂當代藝術(shù)中心

從抽象、宏觀的精神世界，來到第二章“閑飲東窗”，這里展示的是中國傳統(tǒng)中“斯文”與“風雅”的生活方式。為此，展覽在現(xiàn)場布置了兩個生活場景，一茶席、一酒席，一靜一動，與《斯文》《風雅》《飲酒》等作品共同展出，增添出別有意趣的代入感。

在地文化一直是TCCA紅頂當代藝術(shù)中心的重要研究脈絡(luò)之一，本次個展也讓田衛(wèi)與廈門的在地文化進行了一次別開生面的相遇。在最后的“潛山入市”章節(jié)中，展出藝術(shù)家與閩南文化碰撞出的“地方語言”系列作品。

田衛(wèi)個展“仿痕”

2024.11.16-2025.2.23 TCCA紅頂當代藝術(shù)中心

左：田衛(wèi)《朝天宮》 宣紙水墨 96×33cm 2024

右：田衛(wèi)《清水宮》 宣紙水墨 96×33cm 2024

田衛(wèi)對藝術(shù)中心所在地廈門殿前進行了田野考察，對該地的歷史、地面留存，包括祠堂、廟宇、建筑與人的生存現(xiàn)狀等進行調(diào)研。他見到古代遺跡的牌匾多為印刷字體，于是對“清水宮”“朝天宮”“殿前”的牌匾進行再創(chuàng)作，反思文字在古今日常使用中的系統(tǒng)性差異。

衍生出的另一個在地作品“地方語言”系列中，藝術(shù)家采用了北京與閩南方言，從“大拿”“不吝”“局器”到“愛拼才會贏”，他把關(guān)注的文字對象拓展到口語與方言范圍，同時借南北語言的差異，探討不同在地文化、宗教信仰與生存狀態(tài)。

北京話與閩南語的對應展出

從精神性到身體性，從日常到在地，藝術(shù)家試圖為中國文化游蕩的精神性尋找安放之所。所謂氣韻、禪意等中國美學價值范疇，是跳脫出理性邏輯的存在，就像觀眾從畫里目所難及的淡墨堆疊之間，依然能感知到“氣”。屏息凝神中，觀者感受蘭花點結(jié)點成面，“破”開紙面的平面，形成縱深感。人們通過感知肌理與痕跡，感知時間性的存在，從而接近某種空寂般的禪意。

田衛(wèi)認為這是中國畫提供的特殊身心經(jīng)驗，也是對當代藝術(shù)未來的有效提醒，尤其當我們不得不面對西方過度的思辨方法。“就像西醫(yī)解決身體，中醫(yī)解決身體和心理，道醫(yī)解決身心靈的綜合問題，我覺得當代藝術(shù)也需要由表及里、層層遞進。西方當代藝術(shù)的話語權(quán)依舊強大，但這些邏輯強迫癥的思路真的該終結(jié)了。”

左：田衛(wèi)《道崇》 宣紙水墨 88×48cm 2022

右：田衛(wèi)《元樞》 宣紙水墨 88×48cm 2022

歸根結(jié)底，田衛(wèi)畫中若隱若現(xiàn)的字也像對文化現(xiàn)狀的隱喻，匆匆掠過或被深深吸引，悲傷的是它難以被徹底參悟，就像他告訴《藝術(shù)栗子》的那樣：“我們的文化太深厚，每個人都繞不開、脫不掉。當然，其中有很多我的感傷，也有很多我對未來的思考。”他希望自己的作品能像一面鏡子，觀者不一定必須理解他的所思所想，能產(chǎn)生觸動、激發(fā)思考已足矣。

TCCA紅頂當代藝術(shù)中心以海洋文化、在地藝術(shù)為核心藝術(shù)研究方向，開展國際交流與成果展示，同時希望引入藝術(shù)資源點亮街區(qū)；創(chuàng)辦TCCA兒童美術(shù)館，專注對孩子的美學教育，并通過TCCAkids藝術(shù)節(jié)展覽呈現(xiàn)；此外，不斷探索藝術(shù)融合生活、商業(yè)的邊界，開展多元文化活動；通過發(fā)起“三個單元計劃”支持和發(fā)掘優(yōu)秀青年藝術(shù)家。

文字｜羅雯

圖片｜TCCA紅頂當代藝術(shù)中心、田衛(wèi)